張斌
說到閑筆，就不能不提明末清初的大學者金圣嘆，他是中國歷史上著名的文學批評家。他在點評《水滸傳》時提出“閑筆”這個概念，并明確指出這是敘事的“文法”之一。雖然比他更早的李贄曾指出：“《水滸傳》之妙，不惟說正采人活現，即旁邊沒要緊的，俱能極盡人情世故，此文心細而真，文筆曲而處，諸小說必不能及”。這似乎也是說閑筆的妙處，但沒有金圣嘆說得更具體。金圣嘆把“閑筆”視為小說的有機部分，特別是他指出“向閑處設色”，其閑心妙筆，能“觸手成趣”。 這就在美學意義上肯定了“閑筆”的審美功能和價值。
其實“閑筆”之法由來已久。不僅小說中有閑筆，我國古代散文中運用閑筆寫作也屢見不鮮，先秦諸子的散文就大量采用閑筆寫作。可以說在散文中運用“閑筆”是我們的傳統。只是古人沒有從理論上進行解析，以至于很多人誤解為閑筆只是小說的敘事手法，寫散文并不提倡。近代以來，我們受西方語言哲學和形式主義美學的影響，散文的形式越來越豐富，寫作技術也日益成熟，但似乎越來越多的人忽視了這個傳統。著名文藝評論家謝有順在談及散文的倫理時講過：“中國文學走到今天，有一個明顯的困境，就是作家的寫作普遍都太緊張了，敘事沒有耐心，文氣毫無從容，作者沒有了閑心，文中也就沒了閑筆，以致很多人將散文也寫得像小說一樣緊張和急迫。”他從突破寫作困境的角度說出了散文閑筆的重要性。
閑筆寫作在我國有悠久的歷史，比如《左傳》雖然是一部編年體史書，是春秋筆法，卻大量使用閑筆。如《燭之武退秦師》一文記敘的是當鄭國被晉國和秦國圍困時，鄭國大夫佚之狐舉薦燭之武運用外交手段退敵，本文重點是寫燭之武運用雄辯的口才和外交智慧說服秦國撤兵，打破秦晉聯盟，解除國家危機，但在文中卻寫了一段與主要情節無關的閑話，就是鄭伯到燭之武家中拜訪并請他出山，而（燭之武）辭曰：“臣之壯也，猶不如人；今老矣，無能為也已。”公曰：“吾不能早用子，今急而求子，是寡人之過也。然鄭亡，子亦有不利焉！”許之。燭之武在接受使命時，先“辭”后“受”。這與他退敵無關，純屬閑筆。可以寫也可以不寫。可這一閑筆交代燭之武的境況，是一個不被重用的老臣；委婉批評鄭伯不能用人，但在國家存亡之際，能接受規諫，誠懇認錯；也點明燭之武深明大義，以解國難。這一閑筆看似與中心無關，但成功地勾勒出燭之武的形象，為下文寫他奔赴國難用智慧退敵作了必要的鋪墊。在敘事節奏上由緊張到舒緩，于讀者接受來說，真實可信，能讓人體會燭之武顧全大局，先國家后私人的個性品質。這恐怕也算“閑處設色，觸手成趣”吧？
閑筆就是在緊張的情節描寫中，穿插交代因果，或者無關緊要的人物事件。有時是對生活中實際情景的隨意描畫，有時甚至是一段閑談、一段閑論或一處閑景乃至一陣閑話。我們在中學時期都做過縮寫或簡寫訓練，比如把三千字的散文縮寫成八百字，能夠被刪除的兩千二百字就是閑筆。閑筆看似無用，卻能增加文章的體量，并讓文章搖曳多姿，美不勝收。寫散文文筆要放得開，意之所至，信筆抒寫，不要過分拘謹。為文宜曲，不妨閃轉騰挪，蕩開一筆，就是說多用閑筆，“閑處設色”才能“觸手成趣”。
魯迅先生非常善于運用閑筆。他的散文《藤野先生》中就有多處閑筆。東京的清國留學生的表現；作者初到仙臺食宿上受到的優待；“匿名信”和“看電影”事件，這幾處從藤野先生身上悠然宕開的閑筆，和表現藤野先生的精神品質無關，完全可以略寫，甚至可以跳過不寫，可作者卻寫得非常詳盡。清國留學生不務正業，附庸風雅，從反面襯托出藤野先生嚴謹好學，生活簡樸。如果沒有表達對清國留學生的厭惡之情作鋪墊，藤野先生給作者留下的最初印象就表現得就不明朗、不深刻了。這里的閑筆不僅起到“ 閑處設色，觸手成趣”，也是文章有了更多的韻味和更深刻的內涵。
魯迅先生在《忽然想到》一文里寫道 :“外國的平易地講述學術文藝的書，往往夾雜些閑話或笑談，使文章增添活力，讀者感到格外的興趣，不易于疲倦。但中國的有些譯本，卻將這些刪去，單留下艱難的講學語，使他復近于教科書。這正如折花者，除盡枝葉，單留花朵，折花固然是折花，然而花枝的活氣卻滅盡了。人們到了失去余裕心，或不自覺地滿抱了不留余地心時，這民族的將來恐怕就可慮。”在他看來，閑筆與主體的關系就是花與葉的關系，紅花終需綠葉扶。這也更深刻的闡明閑筆在文章中的意義。從魯迅這段話里，我也得到這樣一個信息，外國的文學也是重視閑筆的寫作方式，只是由于翻譯的問題，導致了一些誤解。
閑筆是散文“形散”特征的集中表現，有閑筆就有了散文形態上的散；閑筆雖閑，往往寫在散文不同內容的結合點上，一處閑筆，畫龍點睛，讓散之又散的內容又聚集在主題之中，體現出“形散神聚”的特點。它以“神”統攝“形”，對文章內容有著重要的整合作用；同時，它又以“形”烘托“神”，更好地表現了文章主旨，深化了主題。可見，閑筆是有張力的。古今中外的散文名家都十分重視閑筆的作用。賈平凹先生將閑筆戲稱為閑話。他在 《語言的“筋”》中寫道：“研讀許多經典，發現了他們共同的秘密是會說閑話，閑話說得好，味就出來了。”他的散文大量使用閑筆，幾乎沒有一篇散文沒有閑筆的。比如《茶事》，雖然緊扣“茶事”來寫，但結尾的閑話：“我想起唐代快馬加鞭晝夜不停從南寧往長安送荔枝的故事，可惜我不是那個楊貴妃。” 一句閑話把普通的茶事帶入歷史與現實的鏈接氛圍。好茶與荔枝、“我” 與楊貴妃，本來風馬牛不相及，但兩組詞語本義上的脫節與表達上的對接，令人回味無窮，凸顯人性的本然。
菜根譚中有一段話：“文章做到極處無有他奇，只是恰好；人品做到極處，無有他異，只是本然。”好的散文能夠彰顯出人性和生活的本然。而要達到這一目標，寫作中更需要大量的閑筆。如同一棵樹，主桿是必需的，如果只有主桿，沒有旁逸斜出的枝葉就不能反映出樹的本然；又如同畫一幅虎，如果只有虎，沒有山，沒有森林和巨石，也不能反映虎的本然。我曾經看到一位攝影師，為了拍攝駱駝，忍受酷熱等上幾個小時也要把落日、沙漠和駱駝一齊拍攝，因為只有這樣才能反映出駱駝的本然。可見，閑筆是一切藝術通用的表現手法。散文寫作更需要閑筆，閑筆能于細微處顯精神，使散文更加飽滿、生動和鮮活。
