柏相
在當代漢語詩壇的星圖上，陜西詩人南書堂的詩集《臨河而居》，猶如一泓深潭映照著秦嶺的輪廓，猶如一冊泛黃的地方志記載著河流的密語，猶如一盞不滅的油燈照亮著鄉愁的紋理。
這部詩集以秦嶺為脊梁、以漢水的最大支流丹江為血脈，構建起一個既具體可感又超越時空的詩意世界。詩人以地理學家的精確丈量著每一處山水褶皺，又以哲學家的深邃勘探著存在的本質，最終在漢語詞匯的涅槃重生中完成了一場精神的返鄉儀式。這部詩集不僅是商洛山水的地理志，更是一部現代人尋找精神原鄉的心靈史。
南書堂的詩歌語言，在我個人的詩歌閱讀視距之內，極具“地質沉積”的特征，這種語言質地如同漢水的最大支流丹江河床的沖積層，沉淀著千年的水土記憶。在《秦嶺密語》一詩中，詩人寫道：“秦嶺在說話。那些樹木，溪流/那些含煙帶雨的霧嵐，露著白牙的石頭/都有它張開的嘴”。這種擬人化的書寫不是簡單的修辭游戲，而是實現了物我之間的靈性對話，正如詩人在自序中所揭示的自己恒常的那種創作姿態：“我就在這樣的地理上忙碌地奔走著，放縱地閑適著，長久地思索著”。詩人將秦嶺視為一個巨大的言說主體，而自己則是虔誠的聆聽者和轉譯者，這種主客關系的設定打破了人類中心主義的桎梏，重建了人與自然的本真聯系。
在我個人讀來，南書堂的《臨河而居》構建了完整的三重地理空間：在《醉》《云在天上，水在地下》等詩中，我們看到的是物理性的秦嶺－漢水地理；在《驛站》《古道》等作品中，詩人則展開的是歷史人文地理的維度；而《在心里建一座寺廟》《沉默》等詩篇中，詩人則開拓的是自己精神地理的疆域。這三重空間并非割裂存在，而是如詩人在《臨河而居》中所呈現的：“一條河/不由分說地統領了我們的生活”，自然河流與生命之流在詩中達成了完美的靈魂同構。
面對現代性沖擊下的鄉土變遷，南書堂的詩歌體現出深切的挽歌意識與重構努力。在《寫在詩里的故鄉已大面積崩潰》一詩中，詩人痛陳：“父親，自你走后/先前我寫在詩里的故鄉已大面積崩潰/現在，僅剩下了這埋著你的小小土堆”。這種崩潰感不僅指向物理家園的消逝，更隱喻著精神原鄉的淪陷。然而詩人并未止步于哀悼，在《回故鄉》《挑水的母親》等詩中，他通過記憶的詩意重構，使消逝的故鄉在語言中獲得重生。
在《村子》一詩中，詩人以近乎考古學的筆觸記錄著鄉土異化的過程：“磚廠吃掉了大半個土塬/村子被遷到磚廠附近/房子一律新一律白”，這種表面的“歡天喜地”的背后，暗藏著土地倫理瓦解的隱痛。在《發現狼》一詩中，詩人則通過生態視角折射出鄉村秩序的崩壞：“狼已消失多年，村子少有對峙之物/村子自以為是的惡似乎膨脹了許多”，當自然的天敵退場后，人性中的貪婪反而失去了制衡。
但詩人并未完全淪陷于自己的創傷敘事，在《霧》一詩中，南書堂構建了自己記憶的庇護所：“大霧彌漫，村莊隱逸/隱去沉重的骨骼，只剩下虛幻的輪廓”，通過詩性的模糊處理，消逝的故鄉獲得審美救贖。在《青草地》一詩中，詩人通過童年視角重構了自己精神的烏托邦：“竹筐里總盛不滿豬草/卻裝著一個又大又圓的夕陽”，以未完成的勞作隱喻永不落幕的鄉愁。這種重構努力在《忘不掉的地方》一詩中達到高潮：“父親這粒種子長出的莊稼/卻比別的莊稼茂盛”，將血緣傳承轉化為精神基因的永恒延續。
“在地性”是當代文學批評中的重要概念，指文學作品與特定地理空間、地方文化形成的深度互文關系。其核心特征包括：地理標識性（具有明確可辨識的地理坐標）、文化肌理性（滲透著地方特有的文化記憶和生存智慧）、經驗本真性（拒絕概念化書寫，展現未經修飾的地方經驗）和普世轉化力（能將地方經驗升華為人類共通的情感結構）。
南書堂的詩歌就具有鮮明的“在地性”特質，這也使他的詩歌創作迥異于浮泛的鄉土抒情。在《淘金記》《捕鳥記》等詩中，詩人將地方經驗提升為普遍的人類境遇寫照。這種寫作姿態也印證了他在自序中的宣言：“我可能就是只適宜于長在秦嶺南麓、丹江河畔的一株草木，靠這方水土存活，而長出的枝葉，綻放的花朵，結出的果實，無疑都有它們饋贈的血統。”
在《淘金記》一詩中，詩人以近乎人類學的視角觀察秦嶺淘金者的日常：“撈起沙粒，篩呀篩/一如他帶來的花狗幾乎啃光岸上遺落的骨頭”，將具體的勞動場景升華為對人性執念的普遍觀照。在《捕鳥記》一詩中，詩人則通過童年游戲展開存在之思：“偌大的篩子下面/總空無一鳥，或所獲寥寥”，捕鳥裝置成為命運隱喻，暗示人類對掌控自然的虛妄。
《臨河而居》開篇即宣告：“我的生活離不開一脈山與一條河。山叫秦嶺，河曰丹江。”這種地理命名不是背景設置，而是將經緯度寫入詩歌DNA。在《東秦嶺》一詩中，詩人精確標注：“陜鄂豫三省龐大而堅韌的尾部”，使詩歌成為可導航的地理文本。《打糍粑》一詩中“木槌俯向石臼的一瞬/擊打與碰撞，已不再尖銳，像是/親昵的吻”，詩人將陜南制作洋芋糍粑的體感經驗轉化為詩歌節奏。動詞“俯”“擊打”“碰撞”的選用，模仿著方言中描述勞作的特有力度。
在《水鬼》一詩中，詩人則重構了商洛的民間傳說：“他有話要說/音未落，便不見了一卷水霧里的影子”。詩人將“水鬼討替代”的民俗信仰，轉化為對現代化進程中農民精神困境的隱喻，完成從地方性迷信到普遍性關懷的飛躍。在《冬日暖陽》一詩中，詩人寫道：“積雪靜靜地融化，一波一波磷光/若水意的女子的眼神”，詩人精準地詩性捕捉了秦嶺南麓冬季特有的“雪后暖陽”現象。這種物候觀察區別于北方的凜冽或江南的濕冷，具有地理標識性。在《核桃樹》一詩中：“它的傷口洶涌著市井的熙攘”，詩人將商洛特產核桃樹轉化為城鄉沖突的象征。核桃的“青皮-硬殼-仁肉”結構，隱喻著鄉村被現代化層層剝開的生存狀態。
在我個人讀來，詩人南書堂主要是通過三重轉換來實現自己詩歌創作的“在地性”升華的：一是通過感官進行轉換，如《挑水的母親》一詩中，詩人將扁擔“吱呀”聲轉化為“黎明是母親挑回來的”通感體驗；二是通過時空折疊進行轉換，如《窯工》一詩中，詩人把傳統磚窯與現代工地并置，展現勞動倫理的變遷；三是通過符號提純進行轉換，如《新織女牛郎歌》一詩中，詩人將農民工夫妻異地現象提煉為“節節上漲的銀河”般的當代神話。這種“在地性”很強的寫作，其實也印證了詩人的自述：“我的情感，我的筆端，總自覺不自覺地滑向山水氤氳的氣象”，最終形成既有秦嶺地質硬度，又具漢水水系柔性的獨特詩風。
南書堂詩集《臨河而居》中的時間哲學，同樣也耐人尋味。在《一生里的雨》一詩中，詩人將生命歷程隱喻為四季之雨；而《銅車馬》一詩則更進一步展現了詩人對歷史時間的獨特理解：“從一節節散落的骨頭可以斷定/馬是拉過銅車的真馬，人是趕過銅車的真人”。這種時間意識使南書堂的詩歌既扎根當下，又貫通古今。
在當代詩歌過度強調“個人化寫作”的語境之下，南書堂的詩集《臨河而居》為我們這個日新月異的詩學時代提供了一種珍貴的平衡：既保持個人聲音的獨特性，又承載著集體記憶的重量。如他在《窯工》一詩中所呈現的：“他們像做錯事的孩子/正賣力彌補著自己的過失”，這種對普通勞動者命運的關注，體現了詩歌的時代性擔當。
南書堂的詩集《臨河而居》其實最終指向的是一種詩意的棲居哲學。正如同詩人在《葡萄架下》一詩中所描繪的理想生活圖景，不是對現實的逃避，而是為疲憊的現代心靈提供的療愈方案。這種棲居方式與海德格爾所說的“詩意地棲居在大地上”遙相呼應，但更具中國山水精神的特質。
南書堂的詩歌創作，整體而言，恰如他在《倒影》一詩中所言：“日月之下，萬物皆有倒影”。他的詩既是秦嶺的倒影，也是漢水的最大支流丹江的倒影，更是一個當代知識分子在時代激流中尋求安身立命之處的精神倒影。南書堂的詩集《臨河而居》讓我們感覺到，在這個眾神遠去的時代，詩歌依然能夠為我們守護那些“高貴而虛幻”的精神地理，依然能夠為我們提供那些對抗虛無的決定性力量。
