記者 王旭
7月21日凌晨4點多，漢濱區(qū)新城街道大樹嶺村——小地名叫西嶺的地方，還是漆黑一片，空氣中彌漫著泥土和青草的氣息。71歲的王世福早早起床，打著手電筒在菜地里穿梭，熟練地摘下最嫩的豇豆。帶著露珠的豇豆被他一捆捆捋順、對齊，整整齊齊地碼進筐里。
不到6點，天剛亮，王世福已經坐在安康黃岡實驗學校門前的花壇上，兩個沉甸甸的竹筐緊挨著腳邊放好。他專心地望向公交車來的方向，耳朵捕捉著遠處可能傳來的引擎聲。
正在等車的菜農
“坐公交，可比過去強多了。”他仔細回憶。印象里，騎自行車去賣菜太顛簸，有時菜掉在地上，賣相就不好了。拉架子車還行，但是太重了，費力氣。“哪像這公交？車廂里一站，一趟就能把五六十斤的菜穩(wěn)穩(wěn)送進城，一筐豇豆能換回二三十塊油鹽錢。”
“菜也得講究。”他指了指筐里的菜，自豪地說，“拾掇得整整齊齊，跟人一樣精神，別人才稀罕。”
6點10分，一聲略顯沉悶的剎車聲劃破清晨的寂靜，1路公交車繞過安康黃岡實驗學校門前的花壇，穩(wěn)穩(wěn)停在地質隊站。車門“嗤”的一聲打開，王世福麻利地提起竹筐，目標明確地擠向車門。
“滴——公益卡。”他刷完卡后，迅速掃視車廂，先把菜筐放在后門邊的空檔處，確保下車快，然后眼疾手快地“占領”了靠近后門的座位。“今兒人少，運氣好！”搶到這個座位，意味著他能早早抵達市場，在人流涌來前，占一個靠前又光線好的攤位。這可是兩筐菜賣個好價錢的開端。
待所有人坐定，6點15分，公交車準時啟動。駕駛座上，39歲的汪德義把穩(wěn)方向盤。今天是他頭一回輪值開這趟清晨的“鄉(xiāng)村菜籃公交專線”。路，還是熟悉的路，但今天車廂里的風景卻格外不同——一張張飽經風霜的臉，一筐筐帶著露水的果蔬。
公交車上的菜農
“盆盆窯站到。” 機械的電子聲在車廂里響起。話音剛落，車門打開，73歲的陳文秀提起兩個裝得鼓鼓囊囊的竹筐上車。
“老人家，不急，站穩(wěn)當了再刷卡，安全要緊！”汪德義叮囑。
陳文秀家住九里灣的梁上，如今守著兩三畝地過日子。昨晚趁著天氣涼爽，她趕緊摘下熟好的菜，把玉米一層層碼好，上面堆著整理好的豇豆，頂上再嚴嚴實實蓋上透明的塑料薄膜保證菜新鮮。
兩筐菜四十多斤，是她早起忙碌的指望，一筐能換來四五十塊的油鹽醬醋錢。
說起運菜，陳文秀感慨萬千：“早年間賣菜，靠的是扁擔挑。后來，我們做了個架子車，后面兩個輪子，前面是扶手，上面鋪著木板，兩邊豎起圍擋，一車能拉二百多斤！”陳文秀豎起兩根手指比劃，“就這，從家到城里還得2個小時，那些年都是早上三四點起來，就為了到菜市場搶個好位置。現在好了，坐公交車進城只要幾十分鐘。”
那時候最叫她發(fā)怵的是下雨下雪天。“菜可不等人，有些菜熟在地里，不賣的話太可惜。賣一點就有一點，不做咋行呢，又不能老在家里閑著。”
“下一站——兆億大廈。”播報聲終止了陳文秀的回憶。她提起竹筐慢慢挪向后門準備下車，這還不是她的最終目的地，下了公交后她要帶著自己的“寶貝”走上一段路，到更熱鬧的東關市場。“那里人多，好賣菜。”
車廂里菜筐挨挨擠擠，再加上乘客多是上了年紀的大爺大媽，上下車不免慢些。汪德義格外耐心，每次停靠，都等最后一位老人完全踏穩(wěn)或落座，才緩緩啟動。“慢點，扶好把手！”“不著急，我等著！”他的提醒溫和而清晰。
“我父母也是農民，我非常能體諒菜農的辛苦，會在力所能及的范圍內多照顧些。”在汪德義看來，多等幾秒、多叮囑一句、多一個安穩(wěn)的起步和剎車，車上的菜農就能更安全些。
待所有乘客全部在相應的站點下車，已是7點左右，汪德義輕踩剎車，1路公交車穩(wěn)穩(wěn)停在了終點站——火車站。他已經完成了首趟任務，稍作休息后將開始返程。
在漢濱區(qū)，像這樣的“鄉(xiāng)村菜籃公交專線”還有4路、13路、30路的晨間第一班車。它們承載著“讓菜農早賣菜早回家，讓群眾吃上新鮮菜”的樸素使命，穿行在漸次蘇醒的城鄉(xiāng)之間。
從安康市公共交通有限責任公司了解到，截至7月22日，已有1400多位像“王世福”“陳文秀”這樣的菜農，每天早起搭乘這些“綠色通道”，把最地道的時鮮送往千家萬戶的餐桌。而這些專線也將繼續(xù)穩(wěn)穩(wěn)前行，載著沾滿泥土清香的竹筐，也載著此起彼伏的鄉(xiāng)音笑談。
記者手記
始于民心 抵達民生
記者 王旭
7月21日，天還未亮，我從高新區(qū)出發(fā)，半小時后抵達安康黃岡實驗學校附近的地質隊公交站。彼時，站臺上已有六七位村民在耐心等待當日首趟公交，隨后又聚集了不少乘客。6點15分，我和提著大包小包的菜農一同搭乘這趟公交啟程。
就在14天前的7月7日，安康首條服務菜農的“鄉(xiāng)村菜籃公交專線”從漢濱區(qū)關廟沈家?guī)X公交站始發(fā)。這標志著，從菜園到菜市有了更便捷的“綠色通道”，菜農藏不住的歡喜中，滿是對這一便民利民惠民之舉的交口稱贊。自此，他們再也不用風里來雨里去，擔著擔子或者推著架子車走向菜市場。
記者在途中看到，狹小的車廂內，滿是帶著露珠的新鮮蔬菜，還有公交駕駛員不厭其煩的服務態(tài)度。菜農緊挨著自己的竹筐坐在車內，迎著漫天霞光，將大包小包的蔬菜送向城市餐桌，這是他們的日常，唯一不同的是有了接他們進城的“專車”。
這趟始于民心、抵達民生的“鄉(xiāng)村菜籃公交專線”承載的不僅僅是菜農的生計，還有一份這座城市的溫情和善意。一條條公交專線，就這樣讓眾多菜農方便著，滿足著，也幸福著。愛出者愛返，這些淳樸的菜農也在用自己的方式表達著對這座城市的感激。交談中，他們始終念叨著，如何趕早將剛從園子里采摘的蔬菜送到市民手中，也正因如此，晨光中的菜市已不是普通意義的集市，而是愛心和暖流交匯的情感源。
公交抵達終點站時，車廂僅剩我和司機兩人，我才深切地感受到，此刻空蕩蕩的車廂送達的是沉甸甸的愛。這輛物理空間、線路規(guī)劃和同路公交車毫無二異的“專線”，在特定的時間服務特定的人群，目標指向清晰且堅定。前行的車輪，恰如以幸福冠名的這座城市，為所有辛勤奮斗的人搭把手、出份力。哪怕他們的行囊僅是一筐普通的蔬菜。
