作者\玩偶
走過木廊橋，踏上橋東頭的青石板街面，就算是進入小鎮下街的地界。不過，小鎮上的人把下街并不叫下街，親切的喊成‘半邊街’，語氣里透著一股莫名的意味。名字的來由很簡單，受地形所限，小鎮沿江順山腳一字鋪開，隨彎就拐，逢溝搭橋，街道也就顯得曲折、寬窄不一，橋頭那一段地形平坦，因此房屋相拱修筑，再往前，山勢突然變得陡峭起來，只能靠山單邊修建，臨河的一面則用石塊砌起十多米高的河堤做街面。
時間一長，很多事都模糊了，但我清楚記得那時的橋頭第一家是鎮衛生院，一座兩層遞進帶四合天井木石結構頂上覆蓋著灰泥瓦的大院子，緊挨著是針線花嫂、五金加工鋪（手工制作老式盤秤、洋鐵桶，外帶修理架子車、自行車轱轆、補胎）、張大個、地理先生、鐵業社（合作制鐵匠鋪，主要加工日常生活用具、農具）、補鍋匠趙大嘴，接下來住著幾種身份集一體的王把式。五大三粗的壯漢子，口直心快，吃得苦人也勤快，就是脾氣有點倔，喜歡和人抬杠，為一句話的對錯能爭的臉紅脖子粗，好在話隨說隨丟腦后，不琢磨，也不記氣。
小鎮雖說舊時是個遠近有名的水陸碼頭，但在日益發達的陸路運輸沖擊下，水運日漸式微，來往的貨物主要由一幫漢子沿著下街頭的土路，拉著架子車或肩挑背扛人力轉運。順流而下的放木筏、竹排見過多次，逆水而上的木船見得很少，僅有的幾次，還是因為有稍微大型一點的機械需要運到小鎮，土路彎道太多拐不過來，不得已而為之。纖夫短褲赤腳裸身，沿著河邊的礫石爬過翻滾著浪花的河岸，嘴里吆喝著某個含糊短句，粗獷地聲音中略帶狠意，空谷中嗡嗡一陣，經過河面時失去回音。陽光從山與山之間的夾縫劃下來，穿過高矮不一的灌木、喬木、巖石，散落在河面上，迎光的河面泛起反光，折過一個角度，依舊投在山坡上，穿過綠色、棕色的植物，落入苔蘚中失去光澤……
賺錢不易，一大家子人都指靠王把式養活，得做幾份工才夠日常開銷。搬運社里的頭號壯勞力，倒運糧食，一百八十斤一袋的糧食包，雙手抓牢，腰一擰，雙臂使勁往上一掀，頭隨著脖子一斜，臉不紅氣不喘，輕松放上肩，顫微微地邁過河灘上的木跳板，一路小跑，轉眼就把貨物碼出一種氣勢。
開春時節是鎮上每年最為繁忙熱鬧的一段時間。河對岸通汽車后，境內及上游幾個鄉鎮的大宗春耕糧種、化肥、返銷糧匯集到對面碼頭，相關人員一交接，就得由搬運工人負責下車、上船下船，轉運至供銷社庫房或廟梁上的糧管所，為此所內南面空地上修建了一排能容納幾千噸糧食的圓形房頂、據說是仿蘇樣式的洞子倉。
從河灘碼頭蹬十幾步青石臺階，就上了中街的街面。梯頂一側臨木廊橋，一側是熱氣騰騰的米漿饃店，籠蓋掀開，香氣撲鼻，吃不上嘴的小孩隔著距離喊上一陣‘米漿饃、米漿饃、老鼠吃了跑不脫！’用袖子擦掉口水，嘻嘻哈哈跑遠了。經過一段街面，折進高家巷，緊接著就是一段由石梯、石坎構成的爬坡路，正對著山頂的‘泰山廟’，隔著一條上‘營盤梁’的小道就是由舊＇關帝廟＇改建的糧管所。院內有兩顆遮天蔽日的大桂花樹，高聳的山門戲樓面向河對面的俞家崖，牽涉風水忌諱，山門建起就封堵了，鑲有金屬門環，另開側門進出。王把式干起活來肯吃苦，按方言說有點＇恨活路＇，扛著一百八十斤重的大麻袋，一氣不歇的從河灘爬上廟梁，進了洞子倉后，一斜肩、順勢扔下地，稍做拖拽，在墻角碼好堆頭，長出一口粗氣，順手掀起脖子上掛著的破毛巾擦把汗，然后從保管員那里領支竹簽。遇上保管員忙得顧不過來的時候，竹簽就放在倉庫的門口，工人放下糧包，自己拿根竹簽，從沒為這事爭過嘴、錯過賬。回程的時候路過搬運社，把竹簽交給會計記賬，顧不得和同行寒暄、歇氣，連忙又跑下一趟。月底一結帳，拿到手的票子，總要比別人多上好幾張，王把式臉上不由自主的露出舒心笑容，可惜臉黑，皺紋又多，笑起來像個苦瓜臉。
無活可做時，王把式也不肯歇著，收拾好打魚工具，下河撒網、搬罾，做起漁夫，貼補家用。但據我平時的觀察，發現他最喜歡的還是殺豬‘刀兒匠’的身份，每臨屠宰牲口時，他的臉上就會泛起紅光，平時不大明顯的麻臉看上去坑坑分明。
主家頭幾天就上門和王把式牢靠好時間，唯恐被別家請走誤了吉日。到了日子，天不見亮就開始收拾屋子，打掃院子，架起毛邊鍋，燒上幾大鍋開水，預備著過一會倒進杉木制成的黃桶（大木桶）里燙豬用。王把式到了屋，吃完煙、喝過茶，就準備動刀了。或許是關的太久，大多數剛出圈的豬都會‘哼哼唧唧’極不情愿的被人趕著才肯走，走上幾步停下來，麻石上懶洋洋地擦著癢，不肯動彈，抽上幾棍子，才會連哼帶喘的一陣小跑，繞著院子轉圈，漸漸慢下來，依舊不緊不慢的溜達著，不肯就范。通常殺豬的程序是：主家請上親朋四友，左鄰右舍，生拉活拽的把豬按在擒凳（殺豬凳）上，刀兒匠按豬頭，‘二把手’（徒弟）按豬尾，刀兒匠趁勢放血，講究的是一刀斃命，預示來年槽頭依然興旺，不能拖泥帶水，更不能補刀，并且毛要刮得干凈，肉要砍得方正。王把式不屑這么麻煩，不慌不忙的把油光閃亮的圍裙系在身上，換上高腰水鞋，等豬走近身，一把拽住豬耳朵，就勢摁倒在擒凳上，左膝壓住豬的上半身，一手扳住豬嘴，一手在豬脖子下用力拍打幾下，取下嘴上叼著的殺豬刀順勢捅進去，隨著刀子拔出，殷紅的豬血順著刀口噴出來，恰好落進地上備好的接血盆。大肥豬這會知道情況不妙已不及了，拼命的嚎叫、掙扎，四蹄亂蹬，但犟不過王把式天生的那股蠻力和大兒子一旁的協助，只見刀口處冒著股股血泡，眼看著失去生機。幾個圍觀的漢子上前幫忙把豬抬上黃桶，接下來是打挺棍、吹氣、刨毛，一會兒功夫，白花花、滾圓鼓脹的肥豬就擺在眼前，王把式拿著不同用法的刀具，先砍豬頭，交給主家稱重量，預測豬的凈重，接著喊漢子們幫忙搭手，把豬抬到提前綁好的木棒下，合力掛上鐵鉤，然后沿豬脊梁一分為二‘開邊’，圍觀的人連忙把手指插入縫隙中探查豬的肥瘦，嗬，有大四指膘！五指膘！！紛紛給主家報著喜訊。開膛、清理內臟，依次砍下：坐墩、二道臀、腿筋……轉眼功夫，熱氣騰騰的新鮮豬肉就用棕葉拴好，分門別類的掛在木架子上，大兒子坐在旁邊的板凳上，恰好也收拾完簸箕里攤開的豬雜碎。
收拾著家什，主家大方地拿出一塊約莫三、四斤重，保肋上的肉送給王把式作報酬。小鎮有‘吃刨湯’的習俗，殺豬的當天，主人借著請四鄰幫忙的由頭，會請把式、親戚朋友吃一頓剛剛宰殺的新鮮豬肉，分享喜慶的滋味。院子還在加緊拾掇，廚房又成了嘈雜熱鬧的地方，主婦和幫廚的人一齊動手，把還泛著熱氣的新鮮豬肉快刀切成大肉片，下鍋翻炒，待出油，加作料，摻水，肉熟湯滾，加豬肝、豬血、蔬菜和豆腐，做成一道簡單實惠、地地道道的殺豬菜，再弄上幾個炒菜，搬上提前準備好的大桶包谷酒，熱熱鬧鬧的圍坐在一起，一邊吃喝，一邊交流著平時各自忙碌，疏于聯絡的感情和友情，暢談來年的打算，滿屋飄香，其樂融融，男主人少不得敞開了酒量陪大家，喝得分不清雞子鴨子。
鉆在人縫中的大黑狗，伸出血紅長舌頭，舔著地上的淤血、油污，因此膘肥體壯，比同窩的大上半拉個身子。狗的確是條好狗，整日跑前竄后的跟在身邊，也能聽得懂人話，上別的地方屠宰時，忙晚了，摸黑趕路回家真還離不了它。可惜的是，一次王把式多喝了幾口包谷酒，手賤，下河炸魚，掏出一個用墨水瓶做成的土炸彈，點燃，手軟無力，扔不遠，落在岸邊淺水里，黑狗以為又是嬉鬧，一個猛撲，潛進水中，叼出炸彈瓶，回身正想邀功，炸藥響了，半個狗頭飛上了天，血飛起來落在水面上像片霧，把人心里弄得難受的……
王把式最心疼的是他大兒子，一次感冒發燒沒留意，等醒悟過來送醫院，腦子燒得糊涂了，反應有些遲鈍。雖說是常常內疚、自責，不過他覺得也好，聽話，實在，不像另外幾個兒子，渾身長刺一樣，除了吃飯睡覺，整天野的不落屋，打架惹禍更是家常便飯，隔三差五就有街坊領著小孩上門來告狀，老是在給人賠禮道歉，臊皮掃臉。老師見了就嘮叨，少不得幫人賣肉時，刀子多往好肉上割，亂了刀路，惹得主家不高興。
從外形上看，大兒子也最像他的種，仿佛一個模子刻下來的。跟著他打下手，哪要殺豬了，他叼著煙，背著手在前面走，大兒子盯著路緊緊跟在后面，手里提著裝工具的竹籃子。天長日久，除了不敢下刀，其他活都能干的像模像樣。兒子年齡漸漸大了，也知道瞅女娃子了，當娘的看著心急，想請人說媒，王把式好臉面，懶得招人談嫌，花了一頭大肥豬的禮錢，算是攤了血本，從深山里給他說了一個媳婦。那姑娘人才一般，好在老實、本分，能持家過日子，王把式了卻了一樁心事。
常言說，嗜殺者，不得善終！王把式是七十八歲時睡夢中走的，面容安詳，睡覺前還按老習慣喝了幾口包谷酒。人過古稀，無疾而終，是為喜喪！親戚朋友，街坊鄰居，吹吹打打，熱熱鬧鬧把他送上廟梁后的墳園。
簡介：玩偶，陜西紫陽人，陜西省作協會員，文字散見《星星》、《詩刊》、《北方文學》、《延河》、《四川文學》等報刊，以及《中國詩歌排行榜》等多個選集、選本。
