□ 姜華
看電影
我十歲以前，的確從未看過電影，甚至也很少聽人說過。
上世紀六十年代末，也就是我九歲那年，響應上級號召，“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”，隨家里人下鄉，到巴山深處一個距縣城20多公里的村莊安家落戶。那時我已上小學三年級，讀書的學校地名叫玉皇廟，玉皇廟旁邊有一座戲樓，據傳建于明代，離地約1.5米，樓上前后隔開，前臺約20平方米用木板鋪面，算是舞臺，后邊隔成兩間，是男女演員更衣間。房頂共有6角，拱斗飛檐很是別致。說起來很慚愧，就是這座舊戲樓，使我第一次認識了電影。1972年秋天的一個晚上，我們一家人正坐在煤油燈下吃洋芋拌湯，墻上有線廣播突然響了起來，先唱一曲《大海航行靠舵手》，然后就是大隊長沙啞的聲音：“全體社員同志們，為了慶祝秋糧大豐收，大隊專門從公社請來了電影隊，明晚在玉皇廟小學放映電影，請社員同志們前去觀看。”哇！有電影看了，我興奮得一夜未睡著。第二天放學后，我家都未回，讓同學給家里捎信給我把飯捎到學校，我從下午4時一直等到7時，電影隊的兩個同志終于來了，搬桌子，拉電線，掛銀幕，抬發電機，這一切對我來說都是那么新鮮。電影晚8時開始，先由大隊干部講話，講話完后放映京劇樣板戲《智取武虎山》和《紅色娘子軍》，這一晚，我比過大年還高興。
后來，我就與電影結下了不解之緣，只要打聽到公社或哪個大隊放電影，晚上就約上伙伴，打上火把，再遠也要趕去。盡管那些年放映的電影很單調，但我一遍一遍地看，百看不厭，經常是晚上趕幾十里路去看電影，回家時已是凌晨，正好睡一會趕去上學。后來，到縣城上高中，適逢襄渝鐵路建設，4909部隊幾乎每周都放電影，我過足了電影癮。《難忘的戰斗》《南征北戰》《地道戰》等一大批戰斗故事片就是在那個時期看到的。
七十年代末，我隨家回到了縣城太極島，看電影就方便多了，縣城有影劇院，坐在里面又寬敞又舒服，請朋友，談戀愛都是去看場電影。那時候看電影成了一種時尚、一種時髦。
后來，電視也走進了千家萬戶，先是黑白，后是彩色，先是小的，后是大的，先是純平的，后是數字的。幾十個頻道的電視節目任你挑，由你選，足不出戶便知天下大事。加上生活節奏的加快，人們的閑暇時間越來越少，電影被明顯的冷落了。昔日影劇院門口車水馬龍、人潮涌動的情景今日已經不再，但電影已深植我心，揮之不去。
馬年仲秋，我下鄉再經過木場小學，但見昔日的玉皇廟戲樓已破敗不堪，回想起當年的往事，心頭不禁掠過一絲淡淡的悲涼。
皮鞋的故事
時下，人們穿皮鞋就像四川人吃火鍋、安康人吃酸菜一樣普通，可是在上個世紀七十年代，穿皮鞋對小縣城的人們來說，卻是一件很奢侈的事情。
1975年初夏，我正在旬陽中學讀高一。那時，我家已于6年前遷移到漢江南岸一個距縣城約20公里的大隊居住，母親過早病逝，年邁的父親帶著我們兄弟四人，生活極度困難。好在村子里樹木很多，我求學的費用就是來源于每周背些木柴到縣城賣掉來維持。記得是在放暑假的前一天，同學宏安對我說，他在縣水電局攬到了一筆砸石炭的活，每砸100斤給0.15元，問我干不干？我說干，就這樣定了下來。在那個暑假，我和宏安頂著烈日，砸了20多天石炭，手上都磨出了血，曬成一對“黑人”。結賬時，每人分到17.5元。一高興，我們就去街上逛，每個人花5.5元買了一雙黃色的翻毛皮鞋，乖乖，當我穿著新皮鞋回到家時，一家人都愣了，二哥說，老三這次發財了，一次掙了十幾塊錢呢。大嫂說，老三是我們家第一個穿皮鞋的，恐怕也是全大隊第一個呢。作為一名15歲的有“志”青年，我當時自豪的心情可想而知。
此后，我愈加珍惜和善待這雙皮鞋，平時雨天都舍不得穿，只是逢年過節走親戚才穿上它，后來腳長的穿不上了，直到1980年才狠心送了人。
后來就是眾所周知的原因，國家富強了，人民富裕了，市場也空前繁榮了。款式新穎的服飾把女孩打扮的彩蝶一般，品牌服裝使男士穿出了精氣神，更不說各種名牌皮鞋了。現在，我家的鞋架子擺上了各種品牌的男女皮鞋，皮鞋雖然檔次高了，數量多了，但我卻再也找不回當年第一次穿皮鞋時的那種新鮮和激動了。
