■ 程志林
在秦嶺褶皺之中，寧陜城關鎮的關一村背山面河，靠近山腳的平坦處零散的臥著幾十戶人家，夾河兩岸是連綿起伏的青山和層層疊疊的梯田，梯田里種水稻，旱地里種玉米、黃豆、紅薯，房前屋后種些家常蔬菜，養活的老老小小。幼時我家在這里，祖輩大都是兩湖和四川的移民，口味偏酸辣，卻沒有原籍的那般嗜辣如命，菜肴酸辣相宜，口味略有變化，形成獨到的陜南風味。但說到寧陜的味道，蔬菜天生地長，鐵鍋和土灶烹制，調料大都是蔥姜蒜之類，上桌前不加裝飾，食物原汁原味，算是記憶里最好的味道了。
老一輩對吃的東西追求不高，只要煮熟能吃就行了，每當提到饑荒戰亂的年代，奶奶常說解放前挖野菜度日，發生許多爭奪食物的悲劇，饑餓能使人瘋狂，使人恢復獸性。童年的時候缺少零食，我們嘴饞如同夜里兩眼發光的狼見啥都想咬一口。開春后，大地鋪青，我們兄弟滿山尋覓山間的野竹筍和野韭菜，野竹筍剝皮過水切成細絲和著韭菜，母親只需加油鹽和蒜泥炒出的春筍，鮮嫩無比，夾雜絲絲甘甜，拉開了新的一年吃新鮮的序幕。香椿、灰灰菜、薺菜等被我們從田野搜羅回家，簡單調制被端上餐桌，給平淡的日子增添了一絲色彩。
忙時吃干，閑時吃稀，到了芒種以后，各家的谷倉快見底了。暑氣蒸騰，粗糧飯難以下咽，午后人們想吃點湯菜。母親把四季豆折成段，洋芋和南瓜去皮切塊，我們自告奮勇的摘來幾片碧綠的花椒葉。母親把食材一起下鍋在豬油里清炒幾下，加水煮開，一鍋湯洋芋色澤黃亮，湯汁濃烈，清香撲鼻，連湯帶水大人小孩都能吃得肚皮圓鼓鼓，讓人回味無窮。
節衣縮食的年代，家家戶戶喂養的豬都要留下來做成臘肉，一家老小享用一整年。到了秋分，僅存幾塊臘肉用來招待幫忙收割的鄉鄰。臘肉被燒焦肉皮，刮去黑漬，露出黃亮亮的肥膘和紫紅色的瘦肉，切成幾段放進鐵鍋里，大火燒開，小火慢燉，一家煮肉，十里飄香。配上干竹筍、四季豆，切幾片砧板肉細細咀嚼，肉香飄蕩，菜中夾著肉香，湯味兒天然純正，算是兒時對肉味兒最深刻的記憶了。
入冬以后，家家在火坑上方的屋梁上懸下一根鐵鏈，掛一個黑葫蘆般生鐵打造的吊罐，一邊取暖休閑，一邊在吊罐里做土雞煨竹筍湯、豬蹄燉四季豆、燉蘿卜、燉山藥，慢火熬制，滿屋香氣和煙霧繚繞，也不在乎煙熏火燎，那個時候人人練就一雙火眼金睛。幾乎每天都可吃到燉湯，我想吊罐燉湯可能就是“佛跳墻”的始祖吧？冬夜里圍著火坑燒洋芋紅薯，只需將洋芋紅薯埋在火堆旁的紅灰里，昏黃的燈光下剝開焦黃的外皮，黃澄澄洋芋如田黃石一般細膩溫潤，香氣氤氳，咬下一口，香糯甘甜。
如今火坑沒有了，烤洋芋也只能存在記憶力了；磨豆腐的石磨也埋沒在荒草之間了；炒土雞蛋也再是獨一無二的美味；做火燒黃鱔，沒有兒時的樂趣；豬油炒蘑菇，雖有原味的清香，但已吃不當年的香甜。
看著我們吃啥都提不起胃口，父親一臉淡然，意味深長的說道你們沒遭過罪，天下沒有啥美味兒，餓了啥都好吃。也許飯菜就像人生，摻雜太多的雜陳，就失去原來的味道，人生還是單純一點好。
