□ 黃福海
好讀書，但藏書不多。早年漂泊居無定所，搬家時(shí)扔的扔、賣的賣、送的送，所剩無非就幾摞雜志社的贈(zèng)刊，以及殘存于記憶深處，那些跳躍著畫面的小人書。
人生路漫漫，書香作我伴。不夸張地坦言，家人都曾伴隨書香，將苦澀日子熏蒸了過。任憑物質(zhì)乞丐如何兇頑，卻擋不住精神貴族帶來優(yōu)越感。父親煙酒茶幾毒俱全，后來又添了“書蟲”的雅號，工作之余常去書店，挑那些厚如磚頭的小說。煙可以抽廉價(jià)的葉子煙，酒可以喝兌水的醫(yī)用酒精，茶可以品劣質(zhì)的老蔭茶，唯書不可不讀。省下零錢，長篇?dú)v史小說《李自成》五卷十多冊，期期不拉。那時(shí)就懷疑姚雪垠老先生是怎么寫出來的，好像就知道父親愛看他的書，創(chuàng)作進(jìn)度能跟上閱讀速度嗎？母親在鄉(xiāng)下教書，打發(fā)業(yè)余時(shí)間，仍賴書籍消遣，基本靠借閱。幾本“聊齋”或“紅巖”，幫她打發(fā)一個(gè)又一個(gè)孤寂難熬的鄉(xiāng)村之夜。作為幫她送給養(yǎng)的“運(yùn)輸大隊(duì)”正副隊(duì)長，弟兄倆攥緊買干糧的毛票舍不得花，一角二角錢的能干什么呢？當(dāng)然是跑供銷社文具商店，惦記著柜臺(tái)里擺滿剛上架的圖書。孩提時(shí)的書籍真便宜啊，一分二分錢就能買上一本連環(huán)畫冊，五分錢能買一本電影版小人書，什么《奇襲白虎團(tuán)》《拔敵旗》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《半夜雞叫》等戰(zhàn)斗或故事書。負(fù)重跋涉在山間小道，捂緊五六本嶄新的圖書，興奮不已。盡管饑腸轆轆，渾身充滿活力，歇息小樹林下，將臉埋入翻閱的書頁，喜歡嗅其油墨的清香和草木的芬芳，仿佛捧著沓焦脆的燒餅和噴香的油糕，竊以為世上再好的飯菜之香，也不過如此。回村又可以跟小伙伴們炫耀，在他們面前展示精神食糧。比較課堂上正統(tǒng)、呆板的教材，這些課外讀物相對生動(dòng)、有趣十分。愛不釋手，忍不住將之帶入教室偷看，往往被嚴(yán)苛的老師發(fā)現(xiàn)，板起面孔從屜子里搜走沒收，如同當(dāng)今的學(xué)生娃，被老師于課桌下摸出手機(jī)。
唯有書香最迷人。從大人手里討錢，畢竟有限。閑暇與寒暑假，我們像土撥鼠樣，深入至街頭巷尾的旮旯角落，撿拾牙膏皮、廢電池，賣給供銷社收購站。拿著這些錢并非解饞買零食，而是去換回一本本新書，一兩只牙膏皮就能變成一本娃娃書。打小崇拜英雄，懷揣濃郁的愛國情愫，自然個(gè)人題材的小人書收藏不少，諸如雷鋒、黃繼光、邱少云、董存瑞、草原英雄小姐妹。后來又漸漸地喜歡上了純文字的長篇故事書，印象最深的“小兵張嘎”、“戰(zhàn)地紅櫻”、“新兒女英雄傳”，還有一本記不起書名，好像描寫長白山反特活動(dòng)的，具體抓特務(wù)的細(xì)節(jié)早已淡忘，但對長白山地區(qū)的風(fēng)土人情，以及如何挖參、狩獵、斗狗熊，卻記憶猶新。就這樣家中的圖書越來越多，無處碼放，而新書照舊不能不買的。弟兄倆共同想出來個(gè)餿主意，即售賣舊書換新書，就在小鎮(zhèn)的街面上，支起地?cái)偅瑢⑵綍r(shí)已經(jīng)熟稔于心的連環(huán)畫擺出，當(dāng)街叫賣。此一幕至今被成年的發(fā)小們笑話，戲謔、調(diào)侃道：一條街都沒有你們家有錢，還有那么多的書賣！我當(dāng)即針鋒相對地回?fù)舻?論吃的穿的喝的用的，一條街的日子都比我們過得好。誠然，童年窘迫的家境造就物質(zhì)侏儒，不慎忝列精神大人。
唯有書香最養(yǎng)人。書籍是一把開啟知識(shí)的鑰匙，從此懂得“鑿壁偷光”、“囊螢映雪”、“懸梁刺股”、“孟母三遷”和“負(fù)薪行歌”一系列好學(xué)的故事，勵(lì)志的經(jīng)典；書籍是一方亟待攫取的寶藏，從中知道千鐘粟、黃金屋、顏如玉、車馬簇，愈加領(lǐng)會(huì)男兒欲遂平生志、五更勤向窗前讀的深刻道理；書籍是一杯淡淡的清茶，須得細(xì)細(xì)品茗方解其中滋味，書香能清心，讓心靈得以凈化，書香能致遠(yuǎn)，讓魂魄歸于樂土，書香能明志，陶醉其中，情感之帆，讓天地動(dòng)容；書籍是一塊美玉，供你鑒賞把玩，從此清心寡欲、陶冶性情。古人云，謙謙君子，溫潤如玉，君子也是在書籍中，找到溫潤之法，故而能夠如玉。弟靠著書籍，深諳其道，崇尚從戎，后來果然如愿參軍，成為一名光榮的子弟兵。我靠著書籍，煮字療饑，敬畏文字，后來喜歡寫寫畫畫，偶爾在報(bào)刊和平臺(tái)上發(fā)表一些豆腐塊，豐富與充實(shí)著生活。
唯有書香最怡人。書香，讓人腹有詩書氣自華。書香，讓人不以物喜，不為己悲。書香，讓人海納百川有容乃大，壁立千仞無欲則剛。黑發(fā)不知勤學(xué)早，白發(fā)方悔讀書遲。而今，經(jīng)濟(jì)與科技的迅猛發(fā)展，能夠嗅聞的，似曾相識(shí)的書香，感覺愈來愈遠(yuǎn)、越來越少。電腦、電子書的普及，以及手機(jī)下載APP的應(yīng)用，無需掏錢，只要點(diǎn)擊關(guān)注即可，便能盡興閱讀，飽覽世間萬象。若有所失，唯覺遺憾的是，缺乏原始的那種書香，那種鉛字與油墨有機(jī)的組合，那種草木與紙漿散發(fā)出的馨香。不知從何時(shí)起，往年的連環(huán)畫成了收藏品，被市場上炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。吾家賢弟工作多年后喜歡古董，曾在家里翻箱倒柜地找兒時(shí)的小人書，卻被父母告之早就當(dāng)廢紙賣了。捶胸頓足之余，懊悔不迭。勤讀詩書，真誠地做人作事，干凈洗練，寫出有溫度的文字。現(xiàn)在，許多人都以為鈔票、跑車和金項(xiàng)鏈來詮釋成功，也以抽煙、泡吧和暴力來演繹個(gè)性。可殊不知，造就一個(gè)人成功與獨(dú)特魅力的重要途徑，往往是教育、知識(shí)和境界。文章發(fā)表多了，有人勸我也出本集子，我不置可否地笑笑說：讀書讓生活更芬芳，人生因讀書而精彩。如今寫書的比看書的多，是不是個(gè)人都在出書，文化垃圾汗牛充棟，就不湊那個(gè)熱鬧。只想恪守本分，讀萬卷書，行萬里路。擯棄功利噱頭，毋庸糾結(jié)此消彼長、患得患失。至于出書？呵呵，那是名家們該做的事，與我何干！
