□ 魏青鋒
“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？” 每次誦讀白居易的《問劉十九》，心中就有無數個問號，究竟燙酒的小火爐是什么樣子？是不是也跟父親做的土火爐一樣熾熱得令人難以忘懷呢？
父親年輕時，是老家鄉下有名的泥瓦工，可是因為一次意外他從高空墜落，落下了殘疾，不再方便爬高走低，但是手藝卻一直沒有閑著，經常被人請去建個豬圈、壘個雞窩或者盤個土炕土灶，做些零碎的小活，倒也勉強維持家里幾口人的生活。到了20世紀80年代末，條件好一些的人家從燒柴火改為煤炭，可是煤燃燒起來嗆人，不適合用火盆烤火。父親外出做工時，見識過外地取暖的土火爐，于是他憑著記憶就在家里試做。開始用紅磚裹著一層泥皮，在火炕的側面鑿一個口，土火爐的煙道和炕洞相連接，這樣不僅解決了煤煙嗆人的問題，而且爐火燃燒的熱量也會悉數被土炕吸收，省去了每天早晚燒土炕的麻煩。
但時間長了，紅磚的劣勢就凸顯出來，磚會炸開，泥皮也有了裂縫，一生火，滿屋子嗆人的青煙。父親就扒了紅磚，改換成泥坯，制作泥坯時，中間夾雜些麥櫻子，泥坯就多了韌勁，且耐高溫，除非有外力，否則一個土火爐可以用上好幾年。每年過了霜降，父親就買了散煤，添加少量的黃土，加水攪拌，最后在院子里的空地上抹成兩公分的煤層，切割成方塊曬干后堆在窯后面，生了爐火后隨用隨取，添加了土質的煤炭嗆人的味道會淡些，當然更省錢是主要原因。
窯里的溫度開始攀升，外面雪花飛舞，北風一會“摔打”著棉門簾，一會“尖叫”著鉆進柴垛。窯洞里卻是一番暖融融的景象，父親坐在土火爐旁邊，眼睛瞇著打盹，隔一會把手伸進火爐邊上的小隔間里，里面通常會放著正在烤的紅薯，空氣中開始彌漫著一股誘人的烤紅薯香味�；馉t上放著水壺，滋滋啦啦地冒著熱氣，等到飯點，水壺就會換成炒鍋，有了土火爐，簡單的飯菜也可以應付�；ㄘ堛紤械仳榭s在炕沿上，一會兒睜開眼睛瞄一下，一會兒又站起來伸伸懶腰，或許是炕太燙的緣故，挪到地上又輕輕地打著鼾。母親坐在靠窗的位置，戴著老花鏡，把一枚針扎進千層底，頂針使勁頂著，針穿過了鞋底露出了尖，母親用牙齒銜著針尖把針扯過來，右手抓著針把麻繩不斷扯出來，窯里又傳來納鞋底的刺啦聲。
家里的土火爐做成功了，父親就開始接外面的活。父親去了一次韓城，聯系了一家專門做鑄鐵爐條、封閉鐵圈和蓋子的小工廠。購買了這一套鑄鐵設備后，父親做土火爐就不收手工費，甚至后來父親還從家里帶泥坯過去，現在想來，跟土地打了一輩子交道的父親竟熟稔生意經。
一到秋后，父親的土火爐生意就進入了旺季，一天到晚不著家，正是秋收的時節，苞谷、柿子、紅薯和花生都要趕著收回來，可苦了母親和我們姐弟三個，看著我們手上磨出的血泡，父親愛憐地說年底要送我們一個大禮物。記得那天飄著雪花，我們圍著爐火聽母親講故事，父親從門外進來，抱著一個大紙箱，仔細一看原來是臺17寸的彩色電視機，我們興奮得大喊大叫，我們家也成了村里第一戶購買彩色電視機的人家。自此后每天家里擠滿了人，炕上炕下、爐火邊、灶臺邊到處都是人，土火爐炭火正旺，窯洞里空氣都是炙熱的，比爐火還熱烈的是看電視的人們，不時爆發出一陣哄笑聲和雜亂的爭吵聲。
過了大約兩三年時間，發生了一次意外，外村有一對新婚夫婦，是父親給盤的土火爐，但有天晚上，蓋子沒有蓋嚴密，爐火熄滅了，恰巧半夜刮倒風，結果兩人煤氣中毒，差點釀成大禍。父親知道后大清早就趕去鎮衛生院，提著禮品并堅持要付醫藥費。隨后父親盤土火爐的同時，還負責給人傳授封爐火（晚上使爐火處于半休眠狀態）的方法和經驗，直到后來逐漸出現了蜂窩煤爐、鑄鐵火爐、電爐子、電暖器等，韓城的小工廠據說也倒閉了，土火爐慢慢就沒有了市場，好幾年，父親一直在義務做些土火爐修修補補的善后工作。
家里的土火爐在窯洞拆遷之前，還一直保存完整，父親去世幾年后，村子迎來了整體的移民搬遷，母親隨著哥哥搬到鎮上的新民小區。不久，老村子就被夷為平地，據說要建一家機械設備廠，投產后每家可以有一人在廠里上班。這之后，就再也沒有見過土火爐了，只是在夢中，父親那單薄的身影和那火苗呼呼的土火爐偶爾出現過。曾經的記憶中，土火爐灼熱的光芒溫暖著我們一個又一個寒冬，也照亮了我們貧瘠暗淡的童年時光。
