□ 漢濱 石昌林
朝霞映紅了東方的半邊天，瓦藍瓦藍的天幕之下，隨意地點綴著幾朵輕飄飄的云朵。白云之下，碧波蕩漾之中，一大片時隱時現的即將成熟的葡萄，以及遠處搖頭晃腦正長得歡實的泛著油光的柑橘樹苗，像一幅層次分明的水墨丹青，從人家屋前由近及遠地鋪展開去——大地被渲染得如此美麗、清新而又充滿勃勃生機。
一個十六七歲的光著上身的少年，正站在自家門前的院壩坎邊，出神地看著眼前這一切。晨風輕送，果園里好聞的葡萄的香甜味道以及柑橘酸爽的清馨味道，一股腦兒直往少年的心肺里鉆，少年醉了。
“小林——快去堰塘里放水，地里干得炸裂縫了——”少年一驚，聽出是父親的叫喊聲，目光在果園里仔細搜尋了好一陣子，才發現匍匐在葡萄架下的父親身影。少年隨即答應一聲：“好嘞——”轉身飛一般向房后跑去。
1984年的秋冬季，父親用賣冬瓜的錢，購回來一拖拉機的葡萄苗和柑橘樹苗，依照區上技術員的指導，請來鄉親們幫忙，將柑橘樹苗密集地栽種在靠近門前的一小塊自留地里，等待一年后稍長大些再移栽到遠處的承包地里。葡萄苗則按照標準直接散開栽種在自留地里，將三畝自留地占得滿滿當當。房屋門前一時枝葉葳蕤，柑橘、葡萄連同新翻泥土的清香氣味，不經意間就直往鼻孔里鉆，讓人心里生出無限的歡喜和踏實。
具體勞動過程呢？可不像文字里描述得這樣輕松愜意。
栽種柑橘樹苗很是順利，密植嘛，密密麻麻地種植在地里就行；可栽種葡萄就不一樣了，因為要直接散開種植在地里，一旦栽種上就不能再移動，所以必須嚴格按照規定的標準要求進行。技術員梁滿鼎說，正常的栽種標準是株距1.5米、行距2米，但也要依據土地的坡度、肥瘦等實際情況相應地進行調整——坡度越大行距越大，土地越肥沃行距越大。三畝自留地除了屋前的幾分平地外，其余大部分都是坡地；平地因為距離家近，便近水樓臺先得“肥”，因為農家肥施得足，所以就特別肥沃；坡地稍遠些，施肥少，比較貧瘠。技術員就讓父親把平地的行距調整到2.5米，坡地的行距調整到3米，株距不變。
父親不懂技術，又倔強得不行，哪里聽得進去技術員的指導意見。他不管坡地平地，都按照株距1.5米、行距2米栽種，嘴里還嘟囔個不停：“土地這么金貴，哪能這樣子不害心疼地糟蹋呢?”
滿鼎哥是一個較真兒的小伙子，第二天上來就和父親大吵了一架。說這樣栽種，到時候漫說葡萄，連葡萄稈都收獲不了，盡瘋長葉子了，還容易招惹病蟲害，讓父親趕快返工——把已經栽下的全部挖出來，重新按照制定的標準栽種。父親沒想到一個小伙子竟然當面對他大聲嚷嚷，當時就漲紅了臉：“你——你看看這滿地泥土都裸露著；你——你這是糟蹋土地呢！”父親一激動，話都說不利索了。“你要這樣不講科學蠻干的話，以后出了問題可別去找我。”滿鼎哥也生氣，丟下這句頗有威懾力的話，轉身頭也不回地走了。父親望著技術員遠去的背影，明顯地有點慌亂，一邊嘟囔著“土地糟蹋啦，脾氣還大得很”，一邊趕忙呼喊幫忙的鄉親們返工。
葡萄苗全部栽種在地里后，滿鼎哥又上來指導父親制作水泥桿子，搭葡萄架。
如果把栽種樹苗比作傳統農業生產的話，那么制作水泥桿子無疑就是現代工業制造了。父親先買回來大量的水泥、砂石料和鐵絲，堆放在院壩角落里；又用自家現有的木板在院壩平坦處依照尺寸制作出模板，澆筑了許多長長短短的方形水泥桿子。短的水泥桿子豎直栽在兩根葡萄苗中間，長的則橫著分上下兩排用鐵絲捆綁固定在豎直的水泥桿子上面，中間再用鐵絲牽連纏繞。葡萄架搭好了，一行行、一列列葡萄架昂首挺胸、整齊劃一地站立在葡萄地里，像正接受首長檢閱的衛戍戰士。
春風拂過大地，沉睡了一個冬天的葡萄樹苗，睡眼惺忪地打了個哈欠，伸了個懶腰，手指突然觸碰到了站立在身旁的“衛士”身上，一激靈醒了，紛紛爬上葡萄架，在上面躺平了曬太陽，倒掛著身子蕩秋千，伸直了胳膊做廣播體操……
又一次春回大地的時候，葡萄樹苗已經枝枝蔓蔓地鋪滿了葡萄架，藤蔓間也能明晃晃地看見一串串圓嘟嘟的果實，父親便著手準備開始移栽柑橘樹苗了。父親還是請來鄉親們幫忙，所不同的是這次不再固執己見，而是嚴格按照滿鼎哥的要求進行。依照規定的行距株距，承包地被挖出許許多多的深坑，深坑最底層先填入畜糞、麥稈草料以及幾年里積攢下的油菜餅等，然后再墊一層泥土，最后移栽樹苗。房屋門前的自留地里，還有十幾畝承包地里，頓時沸沸揚揚、人歡馬叫，人們像迎娶新娘子一樣，用竹籃、籮筐等把一株株柑橘樹苗迎進新家，小心地培土、澆水。
夜幕降臨，迎親的隊伍逐漸散去，承包地里，只留下新娘子與土地緊緊擁抱，山色朦朧，月色朦朧，星星睡眼蒙朧，它們不一會兒都將進入到他們香甜的夢里。
它們，還有他們，全都進入了父親的夢里。夢里，父親手里捧著一顆金燦燦的果實，忍不住地咧開嘴笑，笑得口水差點流出來。
第二天早上，父親去地里一看，笑容瞬間僵在了臉上。原來，僅僅一個晚上過去，距離房屋最遠處的柑橘樹苗被人偷偷拔去了幾十棵，父親心疼壞了，從此沒黑沒明地值守在果園里。白天，他去果園周圍的漫坡架嶺尋找刺樹灌木，移栽在果園四周，讓它們相互纏繞著長成籬笆護欄；夜晚，戴上草帽，披上蓑衣，不管天晴下雨，在果園四周巡視。春去秋來，直到柑橘樹苗深深地扎根在泥土里。
兩年后，父親終于美夢成真，笑容又重新回到了他的臉龐。夏秋之交，葡萄首先成熟，果園里先是飄來一陣勾人魂魄的體香，緊接著枝蔓間現出一張張晶瑩粉白的小臉蛋，無數雙水汪汪的大眼睛撲閃著，目光所向，銷魂蕩魄，世界淪陷；向陽的土地上，幾樹早熟的柑橘掛果了。金秋十月，黃澄澄的柑橘在綠葉叢中探出腦袋，鼓起了腮幫子，仿佛正在演唱一首贊美勞動者的歌。
