閆偉東
下了高速，拐向省道310，走了不遠，妻子嚇得驚叫起來：“停車！我要坐后邊去！有免費的高速不走，偏要走這要命的山路，嚇死人了！”這天是今年農歷正月初五，我和妻子自駕春節游，從紫陽縣去鎮巴縣。計劃以每小時四十公里的速度，翻越長度約六十公里的巴山，中午到鎮巴縣城。
按照預設，上午九點準時進入巴山山腳溝道。兩面的山直立高聳，溝道窄得似乎把人卡在夾縫里。向上望去，空間視線如倒立的三角形。左右山坡上，突兀出大小不等密布的碎石和土塊，給人感覺是松散的，沒有可靠的支撐和固定，有可能隨時滾落下來，將路面和溝道填埋。路在大山夾縫中曲里拐彎纏繞著伸向前方。視線受到限制，有時能看幾百米，有時只能看幾十米。
山溝里岔道很多，有些鄉村支干道看上去比主干道寬，路面還新。在一個三岔路口，一不小心走錯了方向，越走路面越窄，僅容一輛三輪車通過。右邊是懸崖，望不見底。左邊是直立的崖壁，望不見頂。前面，是望不見頭的窄溝和掛在刀劈般崖壁上的路。越走讓人心里越發怵，感覺頭發根都豎起來了。還好，迎面過來一個人，停車下去一問，就是走錯方向了，要掉轉車頭還得向前走十來里。
我仔細打量了一下路況，前邊幾十米遠處路畔石縫里長一棵胳膊粗的樹，馬上來了主意。我讓妻子下了車，自己把車開在那棵樹跟前，車尾中間端對著樹干，慢慢向后退，就要碰在樹上，再向前。前后只能移動三十來厘米，移了十多次，終于把車頭調轉了。路人驚訝地說：“啊呀，我就沒見過有人敢在這個路上調車頭。”我下了車，兩腿微微顫抖，心怦怦亂跳，強作鎮靜：“只要人膽大，問題都不是啥。”妻子欣慰地長出一口氣：“快快原路返回。”我說：“半山上來了，返回去不是前功盡棄了嘛。”
轉過三岔路口不遠，滿眼全成石頭。路也成了石頭路面，在原始石頭上鑿出來的，坑坑洼洼，車顛簸得厲害。左右望望，石崖陡壁上，各種各樣的石頭橫凸出來，犬牙差互、嶙峋怪狀。向前望去，巖壁上交互在一起的怪石呈滾落狀，像虎口，像魔洞，像張開口的鉗子，似乎窺視著臨近的獵物，想要一口吞噬。風吹過，石頭林里發出刺耳的呼嘯聲，極度刺激恐怖。妻子有一種臨危的感覺，用帶著顫抖的聲音不停“啊呀”。我穩著心態說：“人都說最美風景在路上。走高速能看到這樣的景致嗎？”妻子回答：“這景致我敢看嗎！”
迎面過來一輛大貨車，面對面停在了路上。我和貨車司機下了車，面面相覷，都不說話。路面兩輛小車對開還行，一大一小就為難了。這時我才意識到，自從進入巴山山區，只遇到一個路人和這輛貨車，再沒發現一戶人家一輛車。貨車司機看著我滿臉愁容，我眨眨眼明白了他的意思。我回頭觀察了一下路況，幾十米外路邊靠山崖有二三平方米的一個陡坡。我讓妻子下車，把車倒回去，斜停在陡坡上，處于即將側翻的狀態。貨車司機把車開過來下車打量了一下路況，非常謹慎地往過開。我指揮著，貨車一邊緊貼著我的車身，一邊車輪緊扎在懸崖邊，終于錯開了。妻子緊張的臉色煞白：“媽吆，還敢走哩？”我自己給自己壯膽：“怕啥，多少年前就有的路了，不知過了多少人和車，不會有事。”
又往前走了一截，兩邊直立的石山幾乎貼在一起，相距大約二十來米。溝道似乎是一只手掌能插進去的石縫，望不見底，只聽見底下傳來“嘩嘩”流水聲。抬頭向上望，山縫間只能看到大約一尺寬的天空，光線暗淡。路面就在這細線式石縫崖壁上掛著。漸漸地，路面脫離了崖壁，伸進石山上鑿出的橫向凹槽。行走在橫向凹槽里，好像走在一個石頭坑道里，陰森昏暗。凹槽形路面長約五六百米，盡頭橫出一個大山的石嘴子，石嘴子上打了一個洞，約有幾十米深，公路在石洞里穿了過去。
穿過石洞豁然開朗起來，好像進入了陶淵明筆下的世外桃源。山勢圍轉成大鍋一樣的形狀，口子敞開，山體呈圓柱空心狀，平緩勻稱縮回來。“鍋底”是一條小溪，從剛才穿過山洞的石嘴下縫隙流走。路在“鍋底”沿著平緩的坡面旋轉上升。太陽恰好在“鍋口”中間偏南位置，照得整個“鍋內”透亮。“鍋沿”上密布著灰蓬蓬的樹枝，好似加裝了偽裝網，給人一種神秘幽靜的感覺。“鍋中”輕微有些紫白霧氣漂浮，絲絲縷縷，又給人一些仙氣縹緲的幻覺。路邊，成片的芭蕉樹油光碧綠，又給人一種走進熱帶叢林深處的意味。“鍋腰”中間散居著幾戶人家，房屋是吊腳樓，木質的，有幾只雞鳴叫著在吊腳樓附近的樹叢中覓食。終于發現有人家了，我心里舒緩了一下，對妻子說：“你走到哪都愛照相，看這風景多美。”妻子焦急地說：“誰知道前面的路況怎樣，快走吧。”
到“鍋腰”位置從一個埡口轉出，又到了一道山溝的溝底，抬頭一望，前面的山還高得很。妻子說：“不是到了半山腰了嗎，怎么又到了溝底？”我說：“這就叫山中有山，這山還比那山高。堅持走下去，總會到山頂的。”路就修建在七八十度陡山崖上，隨山勢，在山嘴上盤旋彎轉而上。山崖是皺褶連皺褶的山崖，路是小彎連小彎的路。這個彎道的尾端，就是下一個彎道的起點，彎彎相連，起伏蛇進。彎道都很短，最短的僅有二三十米，最長的也就四五十米。沒有三五米的路面是平的，可以讓車安全地停下來，休息一下。左邊依然是望不見底的懸崖，右邊陡崖上都是碎片形的灰石渣。妻子又被嚇著了，低聲說：“咋這么個路，萬萬不敢開快了。”我早緊張了，腳底感覺到血液在往上涌，腳心位置有了懸浮的感覺。我掃視了一下車盤儀，速度只有十多碼。我自己心里叮嚀自己要鎮靜，嘴上若無其事對妻子說：“放心，穩著呢。”
再往上走有了人家，稀稀疏疏散居在公路邊。路是山的生機，山是路的風骨。看得出，大山里的人家圍繞這條公路生活。懸崖邊上，只要能立住一座房屋，就是一戶人家。房屋一邊的墻壁同懸崖平行直起，屋門安在路基上。出門就是公路，公路就是院子。有些家戶也有小車，或在靠山一邊僅能停下車的石窩里，或在自家門口路面上停放著。房屋附近能立住人的地方，哪怕是巴掌大的一點，都被開墾出來，種著油菜。妻子驚嘆道：“哎呀，這些人咋敢在這個地方住呢？”我說：“看不到這些人的艱難，咋知道你過得幸福。”
繼續往上走，出現一個路標，顯示距寧強縣巴山鎮十公里。我問：“幾點了？”妻子說：“十一點半。”從高速路口到巴山鎮四十多公里，沒想到兩個半小時才走三十來公里。我說：“到鎮上吃午飯，休息一會再走。”妻子喜悅地說：“到鎮子情況就好了。”一會，路標顯示到了巴山鎮，我把車速放到五碼左右，看哪里有平緩的地方可停車，哪里有飯館可吃飯。沒想到，巴山鎮還是處在半山腰急轉彎加陡坡直立的崖壁上，急轉彎處緊貼崖壁橫著一座三四層的小樓，掛著鎮政府的牌子，辦公樓的門同路沿平行，周圍路邊崖壁上散掛幾座民房，路邊有幾個人用好奇的目光地看著我們。別說吃飯了，連停下車喘口氣的地方都沒有。
終于到了山頂，路標上寫著“關公嶺”。把車停在路邊，觀看巴山風光。山的東面，山連山山套山，山山巍峨簇擁。溝鎖溝溝纏溝，溝溝伸向深溝。南北遠處山頭上，白雪皚皚。雪在陽光的照射下，呈現出紫紅色的光線。黛黑色的樹，白色的雪，紫紅色的光線，起伏巍峨的山巒，交織在一起，雄奇秀麗。西面卻是漫平向下層遞式山巒，拱連著伸向遠方，視野開闊，一眼可望幾十里，暖心爽眼。妻子激動地說：“啊呀，這風景真美！”我笑著說：“不把艱險和困難踩在腳下，那能看到這美景。”妻子輕盈一笑：“照相！”
