市直 袁朝慶
現代社會是被網絡帶節奏的社會，人們很少有意愿去潛心閱讀一本書，特別是中年女性，因為孩子大了空閑時間比較多，主要靠打麻將、網購、做美容、刷手機視頻打發日子。妻子喜歡刷健康講座，偶爾一天看到所謂的專家在講紅薯可以抗衰老養顏，似乎還有防癌的作用，于是就在手機上搜哪里的紅薯好吃，預薯、蜜薯、煙薯、甘薯，輪番從網上購買。網購模式一般都是女的在手機上點，男的到快遞柜去取，于是我就成了紅薯快遞哥。
有一次，我不在家里，妻子就讓兒子到快遞柜取，當兒子聽說8元一斤，說啥都不去。兒子說，我爸小時候到縣城去賣紅薯，背三十多斤來回走了近50公里，才賣了一塊多錢，你這紅薯我吃不起。妻子不但自己吃，還動員我也吃。我基本不吃，因為每當吃到嘴里，就會勾起我無限的回憶，甜蜜、辛酸、憂傷一齊涌上心頭，久久不能釋懷。
陜南的山區，冬季漫長而寒冷。傍晚時分，山坡砍柴的、燒火兜糞的、挖麥壟的、伐木的、趁農閑給屋頂補瓦的，都收工回屋了，刨了一天食的跑山雞自覺回到自家的雞圈，牧童也早早將牛吆喝回牛舍，屋后樹上的喜鵲、屋檐下的麻雀也都歸巢了，山溝兩邊東一院西一院的土屋閃爍著時明時暗的火光，整個山溝一片寂靜，偶爾幾聲犬吠，是人類與自然界的警戒線。
生活在貧窮的大山里，交通信息的閉塞使得人們與外界隔離，長久的隔離使人和動物的欲望降到最低，日出而作，日落而息，繁衍后代，簡單的輪回使山里的生活平淡而安詳，人們被綁定在方圓幾公里的土地上，與外界保持著警戒的距離，吃飽穿暖成了人們最大的奢求。
此時外面刮起大風，風從土墻和門窗的縫隙中擠進來，攜帶著雪花的寒氣，母親在火塘中加了充足的柴火，又在柴火上架了一個大樹疙瘩，就在離火塘一米多的地方，放了一個大木盆，將提前洗好的小紅薯仔倒進去，用菜刀剁碎，她要和麥麩、玉米糠煮在一起給架子豬催肥，我們一大家人就圍在火塘邊烤火取暖。估摸到九點多，二姐就點燃煤油燈催我和弟弟去睡覺，我和兩個弟弟都不動。
冬季是農閑季節，每天只吃兩頓飯，早飯上午九點多吃，午飯下午兩點多吃，到晚上八九點，我和兩個弟弟都很餓，總奢望能吃點東西再睡。那時冬天糧食要省著吃，否則農歷二三月就得餓飯，我和弟弟雖然小，但都很懂事，晚上也從不喊餓，只是沒瞌睡時躺在床上感覺更餓。
這時，母親就停下手中的活，摸到灶房取出三個洗好的紅薯，埋在火塘的草木灰里。在火塘里烤紅薯是個技術活，太靠近火碳容易烤焦，剝皮時薯芯變小，能吃到嘴里的減少，離火碳遠了溫度不夠烤不熟。不僅如此，還得隔一會兒翻一邊，將靠近火塘沿的換到靠近火炭的那一邊，這樣三番五次，既能烤熟皮又薄，能最大限度將紅薯吃到嘴里。有時她忙忘了，紅薯就有一邊烤煳了，她就責怪我二姐不管事，其實二姐那時也才十四五歲。吃著軟糯香甜的紅薯，看到母親慈愛的眼神，我覺得整個世界都那么美好。
池河盆地的北緣是秦嶺余脈的盡頭，我的家鄉大溝就是眾多余脈中兩條較長的山脈形成的山溝，山梁蜿蜒平緩，兩山坡度較小，溝底是一片片稻田，半山腰以上全是大片的沙壤坡地，砂質土壤特別適合種紅薯和花生。在那種地貌，能種植水稻玉米的地不太多，加之那個時代要繳大量的公購糧，完成任務后所剩細糧不多，紅薯就成了山里人賴以生存的最后一道屏障。因此，無論生產隊還是各家自留地都種有充足的紅薯。
快到清明節時，父親在院壩邊挖了一個長方形的池子，將熟土用手捏細墊在底部，紅薯的“產床”就算準備好了。第二天帶著我和五弟，爬到半山坡的紅薯窖，用繩子把我放下去，再把籮筐也放下去，撿完紅薯再把籮筐和我拉上來，挑回家的紅薯要精心挑選，個頭大薯形勻稱沒有霉點子的才能作薯種。父親將挑選好的種薯依次排滿“產床”，蓋上農家干糞，再用細竹竿和塑料薄膜在上方搭一個溫棚，幾天后，溫棚里就長出密密麻麻的新芽。
農歷四月，山麻雀、杜鵑、布谷鳥的鳴叫聲此起彼伏，人們從早到晚都在地里忙，要在梅雨到來之前把油菜、豌豆、胡豆、小麥收割歸倉，要趕早把土豆挖了騰出地來種秋季作物。夏種是分層次的，水稻就像秋糧里的一把手，排在第一位，泡冬田和收割油菜后的水田，第一時間耕翻、灌水、耙平、插秧，玉米排在第二層次，較好的平地、挖土豆騰出的地，迅速種上玉米，較肥沃的麥茬地也移栽上玉米苗，早苞谷地里一般還要套種黃豆、綠豆、小豆，紅薯永遠排在最后，種在山坡貧瘠的麥茬地里。
山坡上的麥子收割后，父親牽一頭牛，扛一架木犁，借著鞭子威勢吆喝著牛，將麥茬地耕翻耙平，就算把任務完成了。清晨，母親扛一把鋤頭，手提一個竹籃子，先到紅薯秧苗棚，挑又高又壯的拔滿籃子就上山了，此時，她揮舞著鋤頭，在麥茬地里挖出一行行窩子，我和三姐用背簍把干糞從院壩邊背到山坡上，每一窩撒一把干糞，二姐左手執紅薯秧，右手抓一把潮濕的細土往秧苗根部一按就栽一窩。栽紅薯一般要趁著雨后土地有墑在陰天栽，如遇雨天冒雨栽更好，有時拖到最后大太陽也得栽，這時就得折一些斛樹枝插在旁邊，斛樹葉子大而厚，能給剛栽的紅薯秧遮陰，避免秧苗被曬死。
盛夏時節，借著雨水和暴曬的陽光，紅薯藤向四面八方瘋長，一場雨后，藤子到處往土里扎根，這些須根會影響主根部紅薯的生長，因此，每隔一段時間就得翻一次紅薯藤，捋整齊的紅薯藤順著山坡向下延伸，在雨天雨水順著藤子滲進地里能更好地保墑，與此同時，扯斷須根避免和紅薯爭養分，最后割藤子時一兜一兜割得利索。在翻藤子時，順便把狗尾巴草、灰灰菜、馬齒莧、雞冠花、野蒿等雜草拔掉，翻過藤的紅薯地就像剛梳過頭整整齊齊。
秋收其實是從夏末開始的，當五顏六色的蜻蜓到處飛舞，四周的知了競相歌唱時，套種在苞谷地里的綠豆、小豆豆莢開始變黑，幾乎每天早上都得鉆進玉米地去撿綠豆和小豆，否則，等到中午發黑的豆莢就啪啪炸開了。收完小豆綠豆，早苞谷棒子的外衣也由綠變黃，這時得趕快掰回家曬干，以免下雨天在地里發霉。緊接著，依次得打谷子、掰遲苞谷、挖花生、割黃豆、收芝麻，因為稻子收遲了會發芽，苞谷會發霉，花生會斷須挖不起來，黃豆會變質，芝麻會炸開落地，只有紅薯可以等，當所有的糧食收完后才輪到挖紅薯。
挖紅薯的季節是最歡騰的時候。此時已經是深秋，稻谷、玉米早已入倉，農村生活又進入了慢節奏。收紅薯要分兩步，先是把紅薯藤割了，讓紅薯在土里面再長一段時間，割回家的紅薯藤剁碎裝進幾只大木桶里喂豬，其余的在院壩邊支一根長長的橫木，把剩余的紅薯藤悉數搭在上面曬干，再打成粉也是豬的口糧。
約莫過一個周，剃過頭的紅薯地又發出了短短的綠芽，后熟的紅薯已經把土壤隆起，有的紅薯已經從裂縫中露出肚皮。父親揮動著兩齒角鋤楔入紅薯后的土壤，輕輕一撬三四個紅薯就滾出來了，我二哥三哥負責往回挑，兩個籮筐裝得滿滿的，黃楊木扁擔壓得咯吱咯吱響，堂屋、睡房、火爐屋都堆滿了紅薯，院子里的小孩在紅薯堆上盡情玩耍。夏天靠吃豬草的架子豬伙食也得到了改善，每天不但有半鍋煮熟的麥麩、米糠、玉米糠，還有一鍋煮好的紅薯丁，加之紅薯藤本來也比葛藤葉和構樹葉細膩，整個夏天苦著的一張豬臉明顯舒展了，吃食的聲音由窸窸窣窣變成了吧嗒吧嗒的響聲，院子里的土狗也能吃到充足的紅薯煮苞谷糊。
堆在家里的紅薯并不能過冬，堆在屋里主要是讓水分散發一些，同時讓淀粉進行一定程度的糖化，這樣貯存時間就會長一些。紅薯要放在專門的紅薯窖里過冬。紅薯窖挖在山坡上，形狀像一個平底葫蘆，上面口小僅供一人上下，到下面空間比較大，窖口有一米多高，中間對稱鑿了四個孔，用于安裝十字架橫木鎖住窖口。寒露過后，家家戶戶都會把紅薯挑到窖里貯存，圓形的紅薯窖底部高高堆一圈，中間留出與窖口大小的空間，便于以后撿紅薯時落腳，也避免雨雪落在紅薯上引起霉變。裝滿紅薯的窖口用兩根十字木鎖住就無法下人了，再在窖口上方用茅草搭一個人字棚，起到防雨雪和通風的作用。
那個時代，饑餓和想辦法吃飽肚子是生活的主旋律。夏季麥收之后，繳過公購糧每家所剩的小麥都不多，磨面粉時盡量多磨幾次，面粉開始發黑才作罷，就算如此還是不夠吃，好在夏季菜比較多，于是，洋芋湯、南瓜湯、豆角、豇豆成了面條、蒸饃、火燒饃的標配。到了冬季和春荒，紅薯就成了當值的主糧，紅薯蒸米飯、紅薯苞谷糊、蒸紅薯、紅薯湯變換著吃。最難吃的是蒸紅薯，連吃幾頓就吐酸水，紅薯蒸米飯通常是一大鍋紅薯上面覆蓋薄薄一層米，吃得眼睛發綠，紅薯苞谷糊就著炒白菜炒酸蘿卜丁總算像樣的正餐，紅薯湯因為放了豬油和蔥花，吃起來還是蠻香的。
為了改善伙食，母親也想法子把紅薯制作成奢侈食品。年份好的時候紅薯豐收，母親撿一些品相不太好的挑到大隊部，花一點加工費把紅薯磨碎，再挑回來反復加水過濾，黃白色的水裝滿幾大木盆，待沉淀后把水倒掉，盆底就有厚厚一層雪白的紅薯粉，用鏟子鏟起一大塊一大塊的曬在篾簸箕里，曬干后捏細裝在布袋里，需要改善伙食時，在鐵鍋里攤成紅薯粑粑，再用臘肉一炒就成了最好的美食。或者做成湯圓煮在肉絲湯里，滑嫩可口，還可掛成粉條，做肥肉燉粉條。母親也用紅薯熬糖，過年用于做芝麻糖、黃豆糖、凍米糖、苞谷花糖。父親愛喝酒，糧食夠吃時，他從供銷社買來大粬，把紅薯剁碎煮熟，混進捏碎的大粬，幾天后滿屋酒香，他支起一口大鍋，把過濾后的醇液倒進去，上面放一個酒甑，鍋下燒起大火，一會兒濃香的酒液便流出。此時，院子里的老年人和過路的熟人都會喝半碗，如同過節一般。
當然，紅薯最主要的作用還是度饑荒。那時，母親想到最簡單的辦法就是把紅薯切成幾塊，在開水鍋里撣一撣，曬干后就可以長期保存，每當春季沒吃的了，就泡軟蒸在米飯里，雖然粗糙難咽，但也足以充饑。后來，母親在供銷社買了一個切片的刨子，初冬農閑時節，她用刨子把紅薯刨成片，用背簍背到山上，撒在向陽的空地里，等曬干了再撿回來，背到大隊部打成紅薯片粉，兌在面粉里，蒸出的饃黑漆漆的，但吃起來甜甜的，因為有少量紅薯片在曬干的過程中起了霉點子，所以甜中略帶苦味。
上世紀八十年代初，農村實行家庭聯產承包責任制，糧食連年豐收，紅薯這個孕育了幾代人的“救命糧”，逐漸退出了我們生活的主色調，再后來，勤勞的父母相繼退出了我生活的原風景。今天，當我吃著各種美食，腦海里仍不時顯現出兒時的紅薯生涯。
妻子把蜜薯當作健康美食，勸我多吃。而我吃出來的是父母的艱辛，對我的呵護，眼前浮現的是兒時大家庭的生活場景。耐干旱、耐貧瘠、高產的紅薯，連同歷經苦難但勤勞善良的父母養育了我們，也將一種精神注入了我們的靈魂。
