鄧小鵬
寫下文章題目時，剛參加完姐姐公婆的葬禮，看著淚眼婆娑的姐姐一家，想著侄女那句：“我再也吃不上奶奶包的湯圓了。”我的心不由地一顫，元宵節本應是一家團圓的日子，此時卻天各一方，時間仿佛又回到了多年前。
那時正月十五的早晨，湯圓一定是我家的主場。家人圍坐吃湯圓，寓意來年必是紅紅火火的吉祥團圓，這是父母飯桌上常愛嘮叨的話語。自家石磨做的湯圓粉，大竹匾裝了在陽光下晾曬，不時拿筷子撥弄，每一撮粉都透著陽光的味道。清晨照例是母親最早起床，清掃院子生火做飯后，往灶洞里填柴，全家起床時火盆里就有旺旺的火燃起來。
母親和面時，一捧捧白雪樣的湯圓粉在她手中聽話的聚攏，化為一個個小劑子小圓球，擱在手心壓一個窩，放進秘制的核桃花生橘皮紅糖餡，用虎口一點點收口合攏，擺在案板上好似列隊出征的胖和尚，煮進鍋里就像千軍萬馬激戰沙場，整個過程看似簡單卻頗有玄機，我曾多次嘗試但終以母親的救場結束。
吃湯圓時，每人碗里都是吉祥數字，三陽開泰，四季平安，五谷豐登，六六大順，母親包的湯圓太結實了，往往吃到四季平安便再也吃不下去了，煮好的湯圓里總會放一勺蜂蜜，父親說這樣既好吃還幫助消化，吃完湯圓每人再喝一碗湯，一整天就這樣暖洋洋而甜蜜蜜的開始。
那時我最不喜歡這樣甜膩的吃食，可元宵節吃湯圓卻是無法繞開的傳統。每年隨父親回老家祭祖，鄉親們的招待都少不了湯圓。抓一把麥草填進灶洞，風箱呼呼地扯起來，火苗舔舐著鐵鍋，裊裊的氤氳中，乒乓球樣的湯圓在鐵鍋里浮浮沉沉，空氣里彌漫著麥草與甜酒香味。
端著粗瓷大碗，看著那一個個笨拙的玉球，讓我每走一家都在琢磨著如何推辭逃脫。一次自作聰明的翻過人家院子的矮墻，卻在護院狗的狂吠追擊下四處逃竄，田野、牌樓、瓦屋頂在前方不停晃動，驚魂未定時遇到一位中年婦女，用鄉音喚我：“我送你回去。”愣怔之時，她已牽著我繞過一堆堆麥草，來到父母所在的院落，而后招呼他們去家里坐。那一刻我在驚悸中完成了對故鄉的認知，這湯圓或許就是奔赴故鄉的船票。
小時候，父親牽著我在老家的大街小巷游逛，看各式花燈，裝扮俏麗怪異的社火，漫天綻放的煙花，聽父親講老家的舊事。碰到喜愛的手工龍燈，腳步便挪不開了，直到一手提著燈，一手被父親溫暖的大手牽著，歡快地奔向巷子盡頭的舅舅家。很多年了，老家村莊縱橫的阡陌，裊裊的炊煙，甜酒湯圓的味道，仿佛就住在了心底，恍惚間就明白了父母當年教我們包湯圓的苦衷，或許他們就是用這種方式，延續著我們對老家的記憶。
那些年的元宵節，我們都會不約而同地埋怨清晨漫長的等待，也曾不止一次地提及要是有現成的湯圓買多好，可父母卻說現做的湯圓才好吃。我雖不喜歡吃煮湯圓，但每每炸元宵，卻等不及端上桌便一搶而空。那元宵經過油的沐浴，色澤金黃，外酥里糯，吃一口便回味無窮，以至于父母不停歇地忙活，好半天也輪不到自己享用， 現在想來我們那時是多么地不懂事。
如今，父親已走了很多年，母親也日漸衰老，生活條件日趨向好，物質愈來愈豐富，小吃攤、超市給予我們豐富快捷的選擇。各種品牌、各種味道的湯圓，讓我們的味蕾有了全新的體驗，但記憶里的那些味道并未遠走，隨著一年又一年的元宵節而源遠流長。
