□ 孫遠友
老實說我并不清楚中國有個特定節日叫父親節。
從記事起，我的父親對我奶奶很少說過暖心暖肺的話，可他生怕奶奶餓著凍著。
我的孩提時代，正值天災人禍鬧饑荒餓死人的50年代末。
家家戶戶的灶具都被砸碎煉鋼鐵了。每到開飯的時候，無論男女老幼，每天都到公社大食堂排隊打一次飯。大人一勺，小孩半勺玉米糊糊，稀得能當鏡子用。
活下來是每個家庭每個人的最大奢望。于是，山上的樹葉，樹皮全被人們捋剝下來塞進了饑腸轆轆的肚子里，地里的野菜被連根挖起，一時間天地之間，居然見不到一株綠色。
我家雖說也挨餓，可我家有個能吃苦的老爸，有個賢良能干的老娘，所以我和奶奶一老一小，居然奇跡般地活下來了。
饑荒中的災民們，最難熬的是冬天。
那時候的陜南，冬天出奇的冷。
“進九”之后大地封凍，望著嗷嗷待哺的我和瘦得皮包骨頭的奶奶，大煉鋼鐵累了一天的老爸，常常天黑下漢江河，砸開冰凍的河面，將雙腳伸進刺骨的江水中，用自己的體溫，吸引來大大小小的蝦蟹雜魚，半夜回家時，雙腳已經凍得邁不開步了。
母親一邊用瓦罐煨煮雜魚湯，一邊將老爸的雙腳拽進懷里。
魚煮好了，我被母親從睡夢中喚醒，吃著雖然沒油沒鹽卻美味無比的魚蝦，老爸親手為奶奶送去一老碗魚和湯。
一瓦罐雜魚湯幾乎由我和奶全包干了，剩下的魚骨魚刺，歸老爸老媽就著白開水細嚼慢咽地吃著。
父親早已作古，可他用體溫誘魚哺老飼幼的樣子，卻時常在我夢中浮現。
今天的父親節，我已無父可孝！
