王典根
從小，我便成長在一個不嘈雜的小山村，那里是層巒疊嶂的秦嶺余脈，四面環山的黑瓦黃墻安靜祥和，除了春風、夏雨、秋葉、冬雪；除了清晨的鳥叫和夜晚的蟲鳴；除了農忙搶收搶種的身影和黃昏裊裊的炊煙，沒有多余的雜音，只有大巴山晝夜呼嘯而過的火車鳴笛聲扎根在記憶深處。
我望著綿延不斷的山，生出一個疑問：山的那邊是什么？于是，趁著上山放牛砍柴的機會爬上門前鳳凰山、屋后香爐山，去看山尖的那一邊。然而不管朝哪個方向仰望，始終是層層疊疊的山。
20世紀60年代，襄渝鐵路作為“三線”建設重點項目之一，由退役軍人、鐵道兵、學生兵和民兵組成80余萬人的建設方陣，以“汗水融化千重巖，風槍打穿萬重山”的豪邁氣勢，用青春鑿空長隧道，在巖爆區用熱血戰勝洶涌水，最終在千里巴山中鑄就了“天梯”鐵路。
20世紀70年代末，襄渝鐵路正式交付運營，天塹變通途，一路奔南北，那一列列呼嘯而過的火車，如同一只只離弦的箭；那一座座站臺，抒寫著襄渝建設者的情懷。
若身在巴山，只有沿著水走，才能走出漢江去看世界。我的老家香爐山腳下便是滔滔不絕的流水河，襄渝鐵路火車沿江而行，逢山鉆洞，遇水過橋，縱橫馳騁。
那年夏日的午后，火辣的陽光照得整個村莊昏昏欲睡，我赤腳領著小伙伴行走在滾燙的鐵路上，看飛馳而過的冒煙火車。綠皮火車只在新莊乘降所停留三五分鐘，肩扛大包小包的男人，在崎嶇小站爬窗涌入，胸前抱著小孩的婦女，還有那些戴著耳機的年輕人，他們構成廣袤土地上的流動圖景，濃縮著出發與抵達、離愁與流連的表達。
十八歲的夏天，中考過后的我，面對著并不理想的分數，在大家火熱填報志愿規劃未來的時刻，大腦一片空白，忘記了思考填報志愿。等我回過神時，父親已經替我做好了決定，報名當兵。當年冬天，我在新莊乘降所登上火車，首次近距離襄渝鐵路，和許多山里娃娃一樣，擺出一個滿意的姿勢和火車頭合影留念，作為從陜南遠行西南當兵的印證。
經過兩天一夜的長途運行，我和綠色車廂都蒙上了疲憊的顏色。每一名乘客都在抱怨環境太差，指責服務態度差勁。從1997年開始，中國鐵路掀起五次大規模的提速熱潮，襄渝鐵路綠皮火車成為直達特快列車，夕發朝至一站不停，休息旅途兩不耽誤，再沒有遇見曾經的嘈雜場景。
2009年，襄渝二線通車，成為襄渝鐵路的姊妹線，從安康到達州6065次綠皮火車依然發揮著鐵路公益性和服務性，自此，我再也沒機會乘坐冒煙火車了，襄渝鐵路車輪前進的轟隆聲，車廂連接處發出的吱吱刺耳聲，依然不停地灌入心中。
火車跑得像飛一樣，新莊乘降所被襄渝鐵路提速除名。我想起十幾年前，翻越秦巴山外出的旅程，每年往返家鄉都是“站站停”，先上車后補票，車上總是人擠人，多數時候是全程站著，尤其是寒假后，車廂里人滿為患，車門幾乎打不開，時常要翻越窗戶才能進入。那時候坐車真是遭罪，而今交通發達，可首選高速子彈頭列車，坐在寬松座位上品香茗，睡在舒適臥鋪里玩手機，真有一種居家的愜意。漫長的路途，巴山鐵路人敞開心扉，說線路上的陳年往事。
襄渝鐵路是建在戰士的脊梁之鼎，那種特定的歷史條件、自然環境和施工技術，襄渝線建設者不怕秦嶺山高，不懼巴山路險，敢用老繭與石頭比硬，敢拿青春與生命比拼，用鋼釬打洞，用鐵錘定型，在山道上往返奔波，搬運1800多噸物資，度過800多個日夜，把秦巴山河串成襄渝鐵路。
巴山鐵路人扎根山區、以苦為樂、默默無聞。他們曾前赴后繼地來到這個地方，一干就是十年、二十年甚至更久。當年職工宿舍是四面透風的“干打壘”，寒風吹進骨頭，睡在廢舊枕木壘起的床板，點著煤油燈，坐著藤條筐，每天一趟在下行線停靠的火車，是職工走出大山唯一便利的交通工具。
他們以巴山鼎為背景，以兩條鋼軌為核心，以管內線路為紐帶，以“系人拴心塑造巴山魂、排難除患搏就放心線、科學養路力創優質路”為旗幟，把地質條件復雜、基礎薄弱的“擔心線”養護成“放心線”，形成以“吃苦為榮、艱苦奮斗、無私奉獻、奮發進取”為內涵的“巴山精神”。
如今，在襄渝鐵路百米巴山高架橋下，鵝卵石與水泥澆筑成四方路基，水泥與枕木整齊鋪設其上，枕木上面是兩條黝黑鐵軌，鐵軌上面用四段平等鋼軌替代鼎的四足，鼎身鑲嵌著顆顆銜接的道釘和環環相扣的螺絲作為花紋裝飾。兩個鼎耳是廢舊螺栓，四個鼎面分別篆刻著燙金黃字，一座古銅色的四方鼎就牢牢扎根在巴山小鎮，古樸敦實，首尾相連，渾然一體。來過巴山工務車間的人，都會與鼎同框、望鼎凝視。這是巴山鐵路人白天沿著發燙鐵軌出發，巡航每一道枕木的催淚鏡頭；是夜晚踏著冰冷枕木前行，守護每一個道釘的奮斗影像。
巴山傳承，精神育人；創鼎艱苦，守鼎更難。巴山精神是拔山舉鼎的護路密碼，是一代代鐵路人鑄就的一座豐碑。
