李謝軍
今年9月10日是第40個教師節，記得第一個教師節是1985年，恰逢我走出校門進入社會，工作的第一站就是到一個山區小鎮的一所中學教書。
小鎮位于鳳凰山腹地，四周群山環抱，一條小河穿鎮而過。這里不通鐵路，與縣城隔著一座大山。那年秋天，我站在小鎮學校操場的臺階上，看著滿操場正在等著分班的學生，背著手，極力裝出一副威嚴和成熟。但這種裝出來的成熟連自己都感到不自信，因為從前面學生的眼里，我分明看到了他們的不屑和輕視。我們那屆畢業生是首屆初中師范生，剛從學校畢業時一個個都還是十幾歲的毛頭小子。果然，接下來就遇到了一件極其尷尬的事，按照學校安排，我是初一一班的班主任，從校長手里接過的學生名單是54人，但在教室里點名時卻只有48個人，點來點去少了6人。幾經打探，一位好心的同事才閃爍其詞地告訴我：很多家長看你身材瘦小，不像個老師，不放心把娃子交給你，紛紛找到校長要求轉班，現在走的那6個學生，家長都是當地有頭有臉的人物，而且都是學習尖子。聞聽此言，我羞憤難當，當即找校長評理，揚言不把這幾個轉走的學生給我退回來，打死不當班主任。當時班主任奇缺，校長幾經周折還是滿足了我的要求。只是那幾個學生家長做賊心虛，生怕事后被我報復，后來接二連三地到我宿舍來賠禮道歉。
剛進校不久就是第一個教師節，那天，全鎮教師匯聚小鎮參加了表彰大會，下午會餐結束后，大家都要到鎮電影院去看電影，放映前校長要講一段話，校長把撰寫講話稿的任務交給了我。這是參加工作以來接收的第一個任務，我傾其所有精心創作，趕到電影放映前把講話稿交給了校長。校長大致掃了一眼，連說寫得好，卻讓我代為講話。我大窘，雖然在后臺，稿子也是現成的，但面對全鎮教師，還是有些忐忑不安。也是初生牛犢不怕虎，校長鼓勵了我幾句，我竟然來到后臺，硬是聲情并茂地講了下來，并獲得了全場熱烈的掌聲。
學校的生活是充實的，雖然每天都是按部就班，但每天卻讓我朝氣蓬勃，充滿生機。早上天還沒亮，學校的高音喇叭就一遍接著一遍地播放著雄壯的音樂，有時也放點新聞。早操時間，全校師生先是圍著操場跑圈，各班學生點名，對老師卻沒有嚴格要求，但班主任一般情況下需要帶操。幾圈跑下來，再一通廣播體操，一身的慵懶消失，剩下的就是熱血復活。那時候學校還沒有自來水，用水需到操場對面的水井里打水，然后在全校學生的注目下橫穿操場提回宿舍，因而從水井打水就成了我們這些新教師的必學生活技巧，這個倒不難，我當天就學會了。提著滿滿一桶水從操場經過，步履蹣跚，跌跌撞撞，引來學生圍觀和哄笑，那場面很是難堪。到了冬天，則是和班上部分學生跑出校門，沿鎮外的公路長跑幾公里。學生有時半夜三四點鐘就把我叫了起來，跑在山野的公路上，那真是披星戴月。返程路上，才聽到對面山坡上農家的公雞開始叫鳴。
那個時候，學校年輕人多，課余活動豐富多彩。廣播體操比賽、籃球比賽、合唱比賽等各種活動此起彼伏，而體育、音樂老師也就只有一兩個，他們也只是蜻蜓點水似的巡回指導一下，真正下功夫的是各班班主任。幸好我們這些師范生在學校文體都是主課，出校后基本上也屬于文武兼備的多面手。一時間，學校操場上，沙場秋點兵，隊列隊形操練口令聲聲；籃球場上排兵布陣，指點迷津；教室里，歌聲裊裊，歡聲笑語不絕于耳。記得進校那年冬天，縣文化館和學校聯歡，我精心策劃編導了一個現代舞蹈《阿里巴巴》，用當時最流行的迪斯科來展示青春的風采，博得了觀眾的熱烈掌聲，并受到文化館專業老師的大加贊賞。
由于一直偏愛文科，校長知人善用，讓我承擔兩個班的語文教學。我是個情緒化很強的人，語文教學中，特別喜歡講授那些名人名篇，尤愛魯迅的作品，《從百草園到三味書屋》《社戲》《孔乙己》，他的語言風格，他的寫作特色和表達方式都讓我沉醉其中，我在課堂教學中先講述作品的時代背景，在交代魯迅寫作時的思想情感，力求把學生帶入到課文所描述的那個場景，讓學生感受課文所營造的主題思想和藝術特色，我講得聲情并茂，學生們也聽得如癡如醉。還有朱自清的《背影》、葉圣陶的《多收了三五斗》以及毛澤東的《沁園春· 長沙》和郭沫若的《天上的街市》，這些美文佳作，讓我和我的學生在課堂上如品佳釀，忽而閉目遐思，思情馳騁；忽而指點江山，激揚文字。對于文言文，無論哪種文體，我都要求必須全文背誦，我一個個檢查過關，學生們怨聲載道，大喊其苦，然而十幾年過后，一些學生碰到我，說你當年讓我們背誦的那些古文，到現在還受益匪淺。
一晃離開講臺20多年了，夢里依稀，執鞭登臺，傳道解惑，似乎是很久遠的事情了，又近在眼前。
