黎勝勇
冬雪一封住后山林子，林子里樅樹、杉樹，青葉稠樹、棕樹之外的樹葉子就都落盡了。那仍掛在高枝條上的洋桃，可就再也藏不住了。像牛鈴鐺樣，一串串饞人的吊著。咔嚓、咔嚓地踩過雪地，使勁搖落那些楊桃。雪地表面已凍成硬殼，落地的楊桃砸不進去。揀起來的楊桃，凍得硬邦邦的，剝開一層半透明如牛油紙樣的薄皮來，再看那果肉，順著陽光，像祖母綠玉石一樣，晶瑩剔透，好看又好吃。哎呀，那又冰又甜的滋味，真是美極了。
我小的時候，個子長得快。一件三四歲時候開始穿的鐵灰色的棉襖，母親年年冬天到來之前，都要拿新布、添新棉花，往長里、寬大接續：接領子、接下擺，接袖子，接兩襟。一直接，接得像百衲衣一樣，我穿到小學畢業。
我母親沒難題，仿佛是什么針線活都會自己做的。那時候，父親在外面教書，母親差不多是一個人操持著一大家子的事務。好像整個冬天的晚上，她都在忙于親手給我們兄弟姐妹七個做布鞋、做靴子，手工縫制過年的新衣服。母親在家里用小包的叫“煮藍”“煮青”的染料，把白布染藍、染黑。自己裁、自己縫。我想，母親的眼睛問題，一定就是那個年月在煤油燈下熬壞了的。記憶中好像就只有我們穿的襪子、解放鞋是可以買得到的。其他東西，集鎮的商店里都沒有賣的。衣物什么的，都是母親自己縫制。我清晰記得母親做布扣子的過程：那是用布的邊角料裁成條，卷起來，縫成一根細布棍。然后挽出像蜻蜓頭樣的扣結，剪下縫到衣服上。好像那時候，白棉布都不是隨便能買到的。要憑布票，每人的數量是一丈七尺。所以，我們穿衣服得很小心的省著穿。哪里劃破了、磨爛了，都心痛。
那時候冬天上學，一般的同學，身上穿衣服少，腳上穿草鞋，用棕皮包裹。他們都要提著竹篾編織的，或者用穿了底子的舊搪瓷盆做的火籠。在早自習前，在外面操場上把木柴燃成紅火炭，再提到教室里。上課期間，基本上這火一直是夾在雙腿之間烤著。教室里也免不了煙味兒，當然，老師也默許。而我則不用提火籠，我是穿得暖和的一個。
我們陜南地方的氣候，壩子里的冬雪融化得快。在我上學的路上，晴天的中午、下午路面總是濕淋淋的。布靴子容易被浸濕，白天穿濕的鞋襪，晚上睡覺后，母親就放在地爐子周邊上烘烤。而蒸發出來的那種微微刺鼻的腳的味道，在屋里彌漫著，至今難忘。
冬天，田野里有霜、有冰。河邊水潭里，胡子老漢故意鋪著厚厚的稻草。早上，他掀開稻草，用撮箕就能撈起一堆白花花的魚來。有時候，雪一下好幾天。我們也吃雪、玩雪、打雪仗，也在雪地上印自己的嘴臉像。在有坡度的雪地里，玩用棕樹作輪子的劃板。河邊大點的石頭里躲著魚。我們搬起石頭，砸那石頭，只要砸一兩下，里面的魚就會白花花的漂出來。在雪窩里揀來柴火，燒著，圍著火堆，烤熟砸出來的小魚吃。這樣的時候，任雪落在脖子里，落滿頭上都不顧。
林下雪地上，有一串串清晰的獸蹄印。五瓣的、兩岔的，大的小的。大人認得，那是啥牲口，獵狗會追出去，一會兒，狗就“汪”“汪”地叫了，別提有多神秘了。
那時候有一首貼近生活的鄉土詩，描繪冬天還穿單褲的人，長時間近距離烤疙瘩柴火，烤傷兩小腿前面的皮肉，發出紅暈，如盛開的紅色牡丹花一樣。記得我是在鄰居寧二爺家蹭烤火時候，聽沒有上過學的他說來讓我們當謎語猜的。
“窮人面前一支花，富人家里不栽它。五黃六月花無影，十冬臘月花又發。”這里頭的意思，今天就是再怎么解釋，小孩子也無法破解了。今年小雪節過，天還無雪，入冬月余，天且不寒冷。不是地球真變暖了，是冬天保暖衣服多了。如今寧二爺的衣柜里，棉的、毛的、絨的、羽絨的，保暖內衣、襯衣、背心，要啥有啥。他說是兩個女子賽起來買的。他發愁的是，太多閑置的舊衣服，太占地方了。
現在一遇下雪天，雪景照片網絡上滿是。雪天，成了大人孩子皆大歡喜的稀罕的事。冬天不冷，反倒覺得，這樣的冬季好像是少了點什么趣味了。少了什么呢？我在想，小時候那種冬天里寒冷的記憶，一定是因為那時候冬衣太單薄了。
