□李玉恒
老街據(jù)說有五里長，東西走向，兩邊都是明清風(fēng)格的門板鋪面房。我家不遠(yuǎn)有一條南北向的溝橫穿街道，把街道分成兩段，自然地，老街就形成了上下街，橋兒溝就是上下街的分界線。老人們說，下街緊靠恒河，鋪面多是做各種生意的，加上機(jī)關(guān)、醫(yī)院、郵局，一直是老街的商業(yè)中心，住戶也比較富裕。上街多是務(wù)農(nóng)和做工的，就是現(xiàn)在的民主、和平兩個(gè)村的住戶。說是以前春節(jié)鬧社火，上下街總是打?qū)︻^，請高人指點(diǎn)社火的戲目，總要壓對方一頭，以至于過了正月十五社火還鬧不完，需要公家干預(yù)才收鑼。
老理發(fā)店就在街的下頭，離我家不遠(yuǎn)，算是在鬧市，記憶中遷過兩次址，先是在一戶姓熊家的前堂，兩間鋪面，有近四十見方，中間一個(gè)走廊，放著兩個(gè)大條凳，迎街面有兩個(gè)玻璃櫥窗。私房改造以后，理發(fā)店遷到了土地廟，就是老街很有名的九間房子沒柱頭的地方，五六十見方的大廳，的確沒有立柱支撐，顯得寬寬暢暢的，大條凳依然擺放在中間，供等候的人歇坐。兩個(gè)地址離得不遠(yuǎn)，中間只隔著一戶人家和一口水井。我想理發(fā)店總不離開水井左右，可能是取水方便吧，理發(fā)畢竟要用不少水。
理發(fā)工作間的左右擺放著六把理發(fā)椅，是很厚實(shí)的木頭做的能轉(zhuǎn)動的圓椅子，總覺得坐在上面理發(fā)應(yīng)該很神氣。每個(gè)椅子前面的墻上都有一面鏡子，很老式的那種，鑲著木邊，鏡面的邊上已不怎么清晰。鏡邊掛著一個(gè)磨剃刀的蕩刀布（到現(xiàn)在不知道是什么材質(zhì)做的），泛著油光。鏡子下面倚墻釘著一個(gè)木板，上面放著理發(fā)的各種器具。
我喜歡到理發(fā)店去玩，倒不是去理發(fā)，是因?yàn)殡x我家近，而且那是一個(gè)特別熱鬧的去處。
改革開放以前，理發(fā)店算是集體單位，小鎮(zhèn)好像也就這么一個(gè)店，每天來店的人自然很多。來的人里面，多是理發(fā)的，而且男的居多，徑直走到圓椅上，不吭一聲，師傅幾分鐘就理個(gè)平頭出來，然后去旁邊的水池沖洗；理發(fā)前能和師傅說話的，多理的是分頭，要和師傅強(qiáng)調(diào)一下是三七還是二八分，這些人多穿得比較講究，像是干部；偶爾有女的來剪發(fā)，一色的都是剪成齊耳短發(fā)，沒有現(xiàn)在的燙染之說。
不過也有附近的許多閑人常聚集在這里，和幾個(gè)老剃頭匠閑侃，多是吃早飯和晌午飯的時(shí)候，學(xué)校剛好也放學(xué)了。幾個(gè)端著如盆大碗的漢子，高喉大嗓，和幾個(gè)剃頭師傅打趣聊天，聊時(shí)事，諞段子，說笑話，每天的話題都不一樣，雅俗相映，常常引起一眾人哄堂大笑，不少人碗里的飯都空了，都不想離開。那時(shí)候沒什么娛樂，除了偶爾有電影看，電視什么的都還沒在我們小鎮(zhèn)出現(xiàn)，這里就自然成了信息娛樂中心，現(xiàn)在想來這里也算是小鎮(zhèn)的“德云社”了。
店有五六個(gè)剃頭師傅。年紀(jì)大一點(diǎn)的姓周，大分頭，頭發(fā)已經(jīng)花白，眼睛不大卻炯炯有神。周師傅挑起的話題最多，幾個(gè)大漢和他一起，聊得唾沫星子亂飛，他卻不耽誤手里的活兒。有時(shí)候看著他手里明晃晃的剃刀在客人頭上飛，他眼睛卻盯著閑談的人，真替理發(fā)的人捏把汗。黃師傅就住我們隔壁，大背頭，背微駝，喜歡喝點(diǎn)小酒，每天提著一個(gè)小籃從家里哼著小曲到理發(fā)店，有時(shí)候跟在他身后，感覺他身子有點(diǎn)晃。理發(fā)的時(shí)候，手里的活兒卻很細(xì)，邊哼小曲邊干活，有不少熟人喜歡找他。
吳師傅是個(gè)中年人，干凈利落，方臉平頭，濃眉大眼，中等個(gè)頭，微胖。他不怎么說話，卻是店里少有的創(chuàng)新派，喜歡講究一點(diǎn)頭型的年輕人都找他理發(fā)，他能根據(jù)你的頭型調(diào)整發(fā)型，而且和你說得頭頭是道，現(xiàn)在有些美容店時(shí)興的洗耳、剪鼻毛和頭部按摩，吳師傅那時(shí)候都在做了。
李師傅是個(gè)女的，那時(shí)候四五十歲，有點(diǎn)殘疾，拄著拐杖理發(fā)，喜歡講笑話，有時(shí)候別人還沒笑，她已經(jīng)笑得憋不過氣了。還有一對小夫妻，看樣子是學(xué)徒，雜活做得比較多，偶爾給小孩理發(fā)，好多年后，他們開了一個(gè)檔次比較高的夫妻理發(fā)店。
理發(fā)店雖然泡去了我很多時(shí)光，我卻很少在這個(gè)理發(fā)店里理發(fā)。給我們理發(fā)的是一個(gè)干私活的老太太，每隔一兩個(gè)月，提著一個(gè)用白布蓋著的小籃子到我們院子里來，在天井支把椅子，院子里七八個(gè)小男孩挨次坐在椅子上，一溜的小平頭，一角錢一個(gè)，大人們說比理發(fā)店便宜。以至于整個(gè)童年，我都十分向往理發(fā)店里那個(gè)能轉(zhuǎn)動的圓椅子，希望很神氣地坐在上面理一次發(fā)。
理發(fā)店一直開到新世紀(jì)初，老師傅們慢慢干不動了，那對年輕點(diǎn)的夫妻在新街開了自己的理發(fā)店，老店就空置起來。老理發(fā)店，連同昔日老街的熙攘一起，都成了兒時(shí)的記憶了。
