聯(lián)系電話：0915-3356512
投稿郵箱：news@akxw.cn
聯(lián)系電話：0915-3356512 投稿郵箱：news@akxw.cn□ 張語(yǔ)桐
我的外婆享年78歲。她走后，路還是那條路，葉子黃了又禿了，河水清冽冽的從石頭上淌過(guò)。
記憶拉長(zhǎng)、再拉長(zhǎng)，外婆的模樣駐留、再駐留。常年不變的灰白色短發(fā)，看不出的發(fā)縫混雜著陽(yáng)光的味道，耳邊的耳環(huán)微微動(dòng)著，臉上始終紅撲撲的，在曾經(jīng)無(wú)數(shù)個(gè)這樣的冬日，她會(huì)搬出一把小木椅，穿著老太太專屬的花棉襖，就坐在門口，等著周五，等著周六，梧桐樹(shù)沒(méi)伐時(shí)，她就這樣等著，梧桐樹(shù)伐了后，她也這樣等著，待遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我和我媽媽，就有些局促著起來(lái)，一步一步蹣跚著過(guò)來(lái)，笑容將她的眼睛擠成黑亮黑亮的月牙，她的笑，是那么鮮活。
我的外婆，她個(gè)子不高，沒(méi)讀過(guò)書，卻有大地一樣的生命力。聽(tīng)母親講，外婆生養(yǎng)了三個(gè)女孩，在那個(gè)普遍覺(jué)得男孩金貴的年代，她硬是靠自己的一身力氣掙出不輸于男性的工分，讓三個(gè)姑娘和丈夫吃得起飯，其中兩個(gè)還成為村中最先考上大學(xué)的年輕人，但是，她也會(huì)在妯娌的議論聲中失去反駁的理由，偷偷哭泣。以前，我不懂母親為什么這么要強(qiáng)，想來(lái)，應(yīng)是外婆的力量深深刻印在她的行動(dòng)中。
外婆對(duì)我還是很好的，即使她的心很多時(shí)候并不在我身上。小時(shí)候飯量小，卻有舀飯多的毛病，有幾次吃不完飯，外婆會(huì)心疼地接過(guò)我的碗吃，后來(lái)長(zhǎng)大了反而吃得少了，她也會(huì)心疼地問(wèn)我吃夠了沒(méi)有。印象里，一年四季，外婆會(huì)種下不同時(shí)節(jié)的蔬菜，然后給她的兒女們打一通電話，用各式各樣的袋子裝好菜，再帶上一桶她親自釀好的酸菜，臨走的時(shí)候，蹣跚著目送她的女兒女婿孫女開(kāi)車離開(kāi)，招著手漸漸縮小成一個(gè)小點(diǎn)。在城里上課的時(shí)候，家里被火燒了，我就在外婆家住了一個(gè)星期，她沒(méi)有手機(jī)，但她會(huì)記住時(shí)間，她會(huì)在公交站站牌等我，然后用有力而令人不會(huì)不舒服的力道挽著我一步一步走回去，碰上人會(huì)驕傲地說(shuō)，這是我的孫女。
2023年7月27日，我將永遠(yuǎn)記得這個(gè)日子。在這個(gè)平凡普通的下午，我失去了愛(ài)我、疼我的外婆。當(dāng)父親的電話那頭告訴我時(shí)，我的大腦一片空白，只想沖回去親自驗(yàn)證這個(gè)消息的真假。從培訓(xùn)基地到邁入靈堂的那一刻，我都想用輕松健談來(lái)遮掩不安，直到看到外婆的遺像和聽(tīng)到震耳欲聾的喪樂(lè)，我才真的意識(shí)到她真的不在了的事實(shí)，兵荒馬亂的喪禮結(jié)束后，我恍恍惚惚過(guò)了十幾天，才終于接受這個(gè)事實(shí)。
人啊，總是落淚于情緒的后知后覺(jué)。當(dāng)我知道外婆離世的前一天晚上和當(dāng)天中午還在念叨我和大姨，每每想起，總哭得不能自已，因?yàn)槲也恢溃乙膊荒苡H口聽(tīng)她再說(shuō)一句話。大姨是她第一個(gè)姑娘，自幼偏愛(ài)，可我上面還有兩個(gè)哥哥，外婆離世前的這一點(diǎn)偏愛(ài)，不能不讓我心痛。這份牽掛，支撐我度過(guò)了備考的艱難時(shí)候，如今我回來(lái)了，卻只能看著她墳前亭亭如蓋的樹(shù)，將這個(gè)好消息告訴她，可是遺憾落于心間，潮濕成一輩子的傷疤。后面只夢(mèng)到過(guò)一次外婆，是在今年6月的某天晚上，夢(mèng)里，我忘記了外婆已經(jīng)去世的事實(shí)，她穿著黑色碎花衣服，拉著我的手不說(shuō)話，好長(zhǎng)好長(zhǎng)時(shí)間，直到鬧鐘響起，外婆消失成窗口的太陽(yáng)，夢(mèng)里，外婆拉著我的手，她拉著我的手慢慢走在河邊，大橘貓?jiān)趯?duì)岸走著，小土狗警覺(jué)地看向我們，外婆拉緊我的手。
外婆，您一輩子善良、誠(chéng)懇，所以走的時(shí)候沒(méi)有太大痛苦吧，我們繞著您的棺材走的時(shí)候，我在想，您是多不讓人操心的長(zhǎng)輩啊，自己的身后事都安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。您的面容安詳，仿佛生前什么樣，生后就是什么樣。
外婆，從此，我的媽媽沒(méi)有了媽媽，而我沒(méi)有了您。我再也聽(tīng)不到外婆喚我時(shí)帶著關(guān)切的小名，也再嘗不到您親自種下的瓜果蔬菜。如果您在天有靈，希望您長(zhǎng)入我們的夢(mèng)里，見(jiàn)見(jiàn)您。
外婆，我真的，很想你。
