記者 陳曦 實習記者 王旭
我給創意寫作設定了一個理念——挑戰一切創作中的不可能。思維科學的發展促使我們將創意寫作變成以思維激發為先導，以文體訓練為核心的模式，我們可以說，作家不但能夠培養，還能夠更好地培養。
記者：“文章本天成，妙手偶得之。”自古以來，大家都將寫作看得很神秘，認為寫作靠的是作家個人的藝術天賦。作家能不能培養，寫作能不能教？基于創意寫作的理念，您如何回應這些問題？
陳曉輝：這是一個很尖銳的問題，但也是一個必須正視的問題。否則，創意寫作就失去了根基，變成無源之水、無本之木。這種觀點是在強調文學創作的“天才論”。其實，“天才論”不僅在中國，而且在創意寫作得以滋生的西方土壤中也都有很長的歷史。德謨克利特認為荷馬是得到了神的才能，柏拉圖強調詩人因神靈附體而陷入迷狂，亞里士多德直接說詩與藝術是天才人的事業，康德說美的藝術其實就是天才的藝術，華茲華斯說詩是強烈感情的自然顯現等，都或明或暗地含有“天才論”的腔調。
截至目前，認知科學和心理學的發展還不足以讓作家自己明確地感知并清晰地闡明創作中那些靈感現象，造成創作過程變成無法探知的“黑箱”。然而，一方面，暫時無法解釋不意味著“天才論”永遠都不能解釋，另一方面，文學的發展就是一個不斷地重新定義文學相關概念的過程。
在現代社會，人們對“文學”“作家”“寫作”應該有新的認識。畢竟，“一代”的確有“一代之文學”。即使在傳統寫作教學中，也沒有誰能否認文體知識和語言能力訓練的可能性，否則寫作課就沒有存在的必要。而且思維科學的發展促使我們將創意寫作變成以思維激發為先導，以文體訓練為核心的模式，更有助于作家的培養。
我們可以說，作家不但能夠培養，還能夠更好地培養。“作家不能培養”不過是悲觀主義者長期以來舊觀念的老調重彈，聽聽就好。我給創意寫作設定了一個理念，“挑戰一切創作中的不可能”。這可能有點吹牛，不過，我確實認為只要設計合理、鋪墊到位，“神劇”也可以變成經典，這種例子有很多。
記者：文學創作是一項十分個性化的精神活動，文學作品承載著作者個人的生活感悟、審美眼光和思想情感，這些都是不能簡單復制和傳授的。那么，創意寫作專業是如何培養學生的呢？
陳曉輝：你所言不虛，這是傳統寫作觀念的核心觀點。但在創意寫作的視域中，由于我們對“寫作”的定義發生了變化，相信寫作能夠教授，并自然而然地把“中文系能夠培養作家”“寫作能夠教”作為創意寫作得以安身立命的前提。要不然，創意寫作就失去存在的合法性。
文學創作不僅可以是個人思考、獨立體驗、單人寫作，也可以是集體共同協作完成，甚至強調人人參與靈感激發，強調過程設計與步驟安排中的協同作戰。具體而言，創意寫作采用的是“工作坊”（workshop）教學組織形式，它是師生共同參與的激發模式與過程訓練共同催生的自主性、創新性事物。工作坊通常采用過程教學法，設置思維激發、打草稿、修改、校訂和發表等相關階段，通過步驟和模塊的設置，有目的地、循序漸進地幫助學生完成具體的寫作實踐。可以說，在創意寫作中，人們認為靈感與步驟、天才與實踐同樣重要。
由于我們認為本科階段仍是一個知識積累的過程，西北大學的創意寫作本科教學按照審美性寫作（藝術創作）、生產性寫作（策劃腳本）和實用性寫作（文秘寫作）三條路徑設計，齊頭并重，全面培養。在此之外，我們還開設了各種特色工坊，如“兒童文學創作工坊”“網絡歷史小說創作工坊”“現代詩創作工坊”等，由專業導師組織引導，以具體的寫作項目為目標，將書本學習和創作練習、思維激發與寫作實踐結合起來，效果很不錯。
創意寫作倡導‘人人都是作家’，祛除作家的神圣化，讓所有人能夠有權利和機會享有作家培養的機會。任何有寫作愿望的人，即使他不識字，也應該能夠引導他講出自己的故事，書寫自己的人生傳奇。
記者：近年，創意寫作漸趨火熱，在創意寫作書籍上常常可以看到這樣的話——人人都可以成為作家。創意寫作專業對學員的基本素質有要求嗎？創意寫作專業要培養的是怎樣的人才，是傳統意義上的作家，還是所謂的“寫手”？
陳曉輝：要回答這個問題，就需要關注一下創意寫作的發生史。梳理一下，創意寫作的創生有幾個原因：一是高教系統厚學術、薄創作傾向的倒逼。傳統高校將對文學的學術研究作為文學系的全部，祛除了寫作實踐的生存空間，將文學變成一種科學知識的認知過程，更使文學系不培養作家、不創造作品成為常態，文學批評面臨失去研究對象的危險。二是出于破解現實問題的倒逼。無論是稀釋和療治戰后老兵的創傷記憶，開展技能培訓，還是促使黑人解放抑或女性平權運動，無不彰顯出其解決社會問題的現實效能。三是出于教育觀念的倒逼。在這里，可以分為兩個方面，一個是高校教育是精英主義教育還是全民教育？創意寫作選擇第二個，教育不能永遠成為少數人的特權，應該從精英主義轉向平民主義，所有人都有資格享受社會發展所帶來的紅利；另一方面是教學應該以學生自主學習為中心還是應該以教師主動講授為中心？長期以來，高校教育將學生當成被動的容器，嚴重限囿了學生的實踐和創造能力。創意寫作試圖以學生為中心，讓學生自由思考，放飛自我。
由于以上原因，創意寫作倡導“人人都是作家”，一方面希望通過對“作家”“寫作”“文學”的重新界定，祛除作家的神圣化，降低作家的準入門檻，讓所有人能夠有權利和機會享有作家培養的機會。在傳統觀念中，“作家”指的是少數以精英文學創作為職業的專職作家，某些中文系強調的“不培養作家”也多半是在這個意義上來說的。但在創意寫作中，作家指的是一切從事創造性文字生產的人員，除了專業作家外，還包括網絡文學寫手，甚至從事策劃文案、游戲腳本等創作的工作人員，其“寫作”不僅是寫精英文學作品，也可能是寫文案，寫廣告詞等，“文學”自然也就成為包括上述各種文字形式的總稱。
甚至，“寫作”可以是一種情感宣泄、自我療治、記錄生活的方式，也是彰顯個人的一次精神之旅，還是一種自我詩化的詩意生活姿態。文學在此過程中回歸了它立足于人、服務于人的初心。當然，在某種程度上，這也是創意寫作倡導者們采用的一種鼓舞學生士氣、增強其自信心的策略。在這樣的思路下，創意寫作的學生可以是任何有“寫作愿望”的人，即使他是不識字的普通人，創意寫作也應該能夠引導他講出屬于自己的故事，書寫自己的人生傳奇。這也是創意寫作對社會的擔當和責任。出于以上考慮，創意寫作是培養傳統意義上的作家，還是培養寫手，基本上不是一個問題。
傳統寫作最令人失望的有兩點：一是閉門造車，二是自命清高。很多學人對作為產品的文學與作為藝術的文學不加區分，遮蔽了作為產品的文學的商業性，也遮蔽了文學與企業聯姻的可行性。
記者：近年來，不少高校紛紛開設創意寫作專業，是否是因為創意寫作人才的需求越來越大？相較于傳統的寫作教育，創意寫作專業是否具有更強的現實導向和商業價值呢？
陳曉輝：我在高校已經工作了很多年了，我發現高校文學教育一個很顯著的問題就是以“學術研究能力的培養”驅逐了“寫作實踐能力的培養”。事實上，學生畢業后，只有很少一部分從事學術研究，大量的學生需要從事很多寫作類的工作，編輯、記者、文秘、編劇、文案等，數不勝數。但高校并沒有進行過成熟規范的訓練，學生缺少基本的文體意識和表達能力，更遑論創造性寫作能力。最終造成被社會詬病的“看起來什么都會，其實什么都不會”的教學與社會嚴重脫節的窘境。
所以，創意寫作專業的一個目的就是重回寫作本身，深化藝術創新，接續社會需求，服務普通民眾，現實導向是當仁不讓的訴求。即使在傳統精英文學創作中，也一直強調文學“熏浸刺提”的社會效能，只不過它是一種間接方式而已。在創意寫作中，我們鼓勵學生創作作為藝術的文學，也鼓勵他們創作作為商品的文學和推動文藝生產的文學。在滿足社會需求、推動文化產業升級改造的過程中，獲取一些商業利潤應該不是什么壞事。作家的寫作能力和科學家的技術發明轉化一樣，都應該受到保護，鼓勵他們獲得應有的權益。
我以為中國式寫作最令人失望的有兩點：一是閉門造車，二是自命清高。對前者而言，主要是我們主流文學界拒絕正視現實。這一點主要表現在對影像藝術對文學的壓榨不聞不問和對網絡文學的火爆與純文學市場的低迷所形成反差置若罔聞。當然，我們并不否認純文學的藝術價值和社會功能，但在時代變遷之后，我們不僅不能忽視當下更為明顯的事實，而且應該對此變化做出有效反應。對后者而言，則主要是拒斥文學產品的商業化。這一點其實與上一點息息相關，正是對周圍創作環境的漠視，導致他們忽視文學所能產生的現實意義和經濟效益。
如果參照創意寫作源起的歷史，不難發現，正是對二戰后退伍老兵療治心靈創傷和宣泄內心郁積欲求的滿足，創意寫作才得以興起。無論是戰后老兵的安置、黑人平權與種族問題、階層斗爭問題、女權運動、原住民文化與移民問題、美蘇冷戰等，我們都能看到創意寫作工坊的影響。創意寫作工作坊承擔著一種轉換和消化功能。即使在國內，戲劇在文革時期成為各種藝術的“樣板”，也同樣說明戲劇具有強大地宣傳功能和教化功能，其實用性特征昭然若揭。
藝術總是源起于日常生活實踐。如果正視國內寫作課教學的短板和國外創意寫作課的優長，毋庸置疑，創意寫作不再是少數天才所擁有的特殊權利，而是文化產業的一部分，將創意寫作課堂教學與企業實踐聯姻是創意寫作學科體系建構的重要方式。值得特別指出的是，出于各種各樣的目的，很多學人對作為產品的文學與作為藝術的文學不加區分，這就導致他們常常用同一個標準對待不同類型的文學，遮蔽了作為“產品”的文學的商業性，也遮蔽了文學與企業聯姻的可行性。企業是市場的晴雨表，與企業的聯姻，不但可以克服當下寫作課不重實踐不重創意思維訓練的致命問題，而且可以將寫作課的成果轉化成現實產品。比如我們的策劃與文案寫作就將課堂訓練任務轉化成了西安市旅游文化宣傳冊。
當然，創意寫作還是一個朝陽學科，還有很多觀念和實踐問題需要解決。
“詩歌本質上不是人的而是神的，不是人的制作而是神的詔語；詩人只是神的代言人。”柏拉圖認為詩歌是詩人在神靈附體的迷狂狀態下的囈語。陸機在《文賦》中將創作視為與“天機”的感應，“來不可遏，去不可止，藏若景滅，行猶響起”。湯顯祖則云：“自然靈氣，恍惚而來，不思而至，怪怪奇奇，莫可名狀。”這種將文學創作神秘化的傾向無論在中國還是在西方都源遠流長，直至今天依然產生著巨大影響。
無論是古人所謂的“神啟”“神思”，還是今人所說的“天賦”“靈感”，都指向一個觀點—— 創作不是一種能夠傳授的技藝，作家是不能訓練和培養出來的。這種觀點在社會上和學術界曾大行其道，不少高校中文系都宣稱“中文系是不培養作家的”。
近年來，隨著創意寫作理念從西方的傳入，這種狀況有所改觀。上海大學敢為天下先，北大、復旦、人大、西北大學等高校紛紛跟進，開設創意寫作專業，甚至設立了博士、碩士學位點。
早在1936年，美國愛荷華大學就已經開設了創意寫作的專業課程，時至今日，歐美大學文學系設置創意寫作專業已是普遍現象。創意寫作訓練為歐美國家培養了一大批杰出作家和文創人才，其中不乏諾貝爾文學獎獲得者。嚴歌苓畢業于哥倫比亞學院的創意寫作專業，哈金畢業于波士頓大學的創意寫作專業，還有不少中國作家到外國的創作工作坊進行短期學習。
創意寫作理念的突出特點在于面向大眾、鼓勵表達，打破創作神秘化、精英化的傾向，強調寫作過程是體驗發現自己的過程，每個人都有寫作的潛能，都能寫出自己的故事。通過情景教學、多維對話等方式，激發人的創作潛能，釋放人的想象力，并且提供從手稿準備、時間管理、思路暢通到向經紀人和出版商交稿的整個寫作過程的指南，讓所有人都能更精彩地表達自己。
西北大學作家班曾培養出賈平凹、遲子建等著名作家，被譽為“作家搖籃”。2012年，西北大學文學院激流勇進，開設國內首批創意寫作專業，陸續建立口述史工作坊、兒童文學寫作工坊、小說寫作工坊、劇本創作與改編工坊、文案寫作工坊等，著力培養更多掌握各種文體寫作技巧，具有較高藝術素養和創新精神，能夠擔綱文學創作、影視制作、出版發行、廣告宣傳、演藝娛樂、文化會展、數字動漫等文化創意工作的一流寫作人才。
安康是一方文學的熱土，但不少文學愛好者缺乏錘煉技藝的自覺性，僅靠著興趣、天賦或某種感覺在文學征途上慢慢掘進，他們的天賦之火沒有被完全點燃，他們的激情之流缺乏堤岸的引導。閻連科說：“如果成為作家是一個樓頂，確實有電梯可以一搭而上。”為了使大家更快地找到電梯入口，記者專訪了西北大學文學院創意寫作學科帶頭人陳曉輝，聽他講述創意寫作的理念與價值。
