□ 半我
2020年十月末，他獲得了人生中第一個文學獎項——長安散文獎。
十月二十八日下午十七點五十八分，他正坐在學校階梯教室里參加高一年級組教師會議。忽然，他的電話響了。電話屏幕上的名字讓他激動不已。他已顧不上這會議是誰主持、誰召開的，他也顧不上正在講些什么，徑直站起身向門口走去。
他必須接電話。
九月二十五日，他曾向這個號碼的主人投去參賽稿件。投遞稿件時，他并沒有抱什么希望。今年他本有兩篇得意之作，發表之際，因種種原因，未能上刊。如今，參與這第二屆長安散文獎，不過是聊勝于無的自我慰藉。
然而，電話來了。電話屏幕上的白字印在他眼珠上。
他已經畢業一年多了。當教師的人按說不太容易緊張，他自己也不懂為什么會在一瞬間口干舌燥。他感到自己的臉發紅發燙，感到從胸腔不斷傳來猛烈的撞擊。掏出手機接電話時，他竟然有些手抖。他畢竟是中學教師，他壓住聲音，用一種盡可能謙卑而平和的語氣說道：“您好。我是胡鑫。”電話那頭說：“我們預計在十月三十一日舉行頒獎儀式。”他感到心臟要跳出來了，然而他迫不及待又不失禮貌地問道：“我獲獎了嗎？”那頭的聲音十分親切：“恭喜你獲得優秀獎。你要來參加會議嗎？我們大概要舉行……”他按捺不住，不等那聲音說完，搶白道：“我來。我希望參加，我很希望參加。”那頭的聲音依舊不急不忙：“我們下午頒完獎，還會再舉辦一個學術研討會，希望你能全程……”他再一次無禮地打斷她，“我希望。我來，全程參加。”
接到電話后的兩天里，他依舊要上班，要站在講臺上授課、批改作業、找學生談話。這兩天，事情一點沒耽擱，但他卻說不清楚自己究竟干了什么。后來回想，關于這兩天，他一點記憶都沒有留下。他太希望那天到來，太希望能盡快從安康到達西安。他當然知道自己得的不過是優秀獎，沒有名次；也知道自己奔波一次，來回路費要用去一百四十元、住宿費要占去二百元，加上用餐、公交，至少會花掉四五百塊錢嘞！這還不算學校因教師請假而扣去的錢！
他一定要去，他管不了這么多。他帶上了筆、本子，準備記筆記；又問同學借了一個平板電腦便于路上打字。他想，這個會議會有許多重要的知識等著他記錄，自己也要盡快在路上整理好一段感想便于發言。
手提公文包，站在母校門口時，他想起一句詩：“從別后，憶相逢”。
2015年八月，他從離縣城將近一百里地的小村子來到陜西師范大學文學院。在這里，他開始接觸文字。他書讀得太少。高中以前，他只讀過不到五本課外書，其中還包括兩本插圖版的兒童讀物。或許正是因為對書籍的饑渴，他天天泡在圖書館。躲在圖書館無人的角落里，他也開始了文字方面最初始的嘗試。然而直到一年多以后，即2016年十月十四日，他才發表了自己的第一篇文章。他常說自己起步晚、資質一般、速度也慢，這不是自謙。這樣一個泥腿子，偏偏愛上了文學！其后數年，他不知疲倦地、精衛填海般地投稿，所刊發者，寥寥而已。然而他卻非執拗地相信自己，他覺得自己一定可以寫些什么出來，一定能寫好。
捏著印有文學院公章的邀請函，他浮想聯翩。他想到自己是“被邀請”回來的，不能算違背“誓言”。考研失敗后，他自覺無顏面對師友，曾自誓考研成功前絕不回母校。他真的一次也沒回去過！思念是忍不住的。肉身沒有回去，腦海中卻早把各處的景物、人物組織成了一篇篇小品文。他總想回母校看看，卻被自己的誓言阻隔著。如今拿著邀請函，他想，母校這是在接自己回家！
一路上車行得緩，城里又堵車。會議兩點開始，到達母校時已是一點半，他沒時間吃午飯。于是他很自然地、像原來那樣跑到東門買面包和牛奶。買完，急匆匆跑到會場外吞咽。那電話里熟悉的聲音問：“你才來嗎？還沒吃飯嗎？”他嘴里有食物，只顧點頭，但邊點頭邊用一雙感激、興奮的眼光盯著她。她露出贊許的眼光。她或許是在贊許他竟然為了這獎項如此奔波。
會議結束，他向她告別時，她又一次發出這眼光。中學很忙，他雖是請假來的，可根本沒有時間久待，而且，他上西安來還有其他事情要處理。于是開完會，他沒時間吃紫閣餐廳的招待餐，急匆匆向下一站奔去。
從西安回安康，他一路笑自己。如果有人問他獎金是多少，他該怎么答呢？這一趟跑下來，獎金沒有，估計反倒花了六七百。所幸沒人問他，于是他覺得安然。他自我寬慰：就當是古人講的“束脩”吧，是2016年至2020年五年間的學費。
年末回首，細數所得。他發現今年發表的東西不多，獎項也僅長安散文獎優秀獎一個，這和其他人是沒法兒比的。他倒不怎樣氣餒。起步晚、資質一般、速度慢、之前又走了好些彎路，那也無法兒，過去的便過去吧。2021年，認認真真地從一個文字方面的學徒做起，便是了。
