□ 寧眸
隆冬里，又想起陜南老家的火爐來。從前的冬天，無論走進陜南哪一戶人家，迎接你的首先是一屋子的溫暖，這溫暖的源頭是那一方盤踞在屋子一角的火爐。
火爐呈方形或者橢圓形，在它的上方，有一條可以折疊的鐵絲從樓板上垂吊下來，鐵絲下方有掛鉤，掛這一把黝黑發亮的鐵水壺。人們圍著火爐烤火的同時，熱水也就有了。
火爐讓陜南的冬天有了別樣的風情。我們許多事情都在火爐邊做完。母親在火爐邊納鞋底、織毛衣、縫棉襖；父親在爐火邊擦麻繩、修鋤頭、修家具。我們將小桌子靠著火爐放著，一日三餐都是圍著火爐吃完。殺年豬后，我們偶爾將大鐵壺換成大陶罐，在陶罐里煲豬腳蘿卜湯。平日里，我們在火爐邊烤柿子、玉米、紅薯。每到夜幕降臨，我們在灰堆里溫上柿子酒、拐棗酒，炒幾個菜，邀上三五鄰居來喝酒。劃拳、唱花鼓的聲音整個院子熱氣騰騰，紅紅的爐火讓山村的冬夜溫暖如春。
維持這樣一個火爐，往往需要大量的木柴。平時在地里干活時，順帶挖幾個枯樹樁曬在院角，或者放倒幾棵長得不周正的樺樹，將樹干曬干鋸成段，用斧頭劈開碼起來，作為火爐用的上好木柴。陜南人在對待火爐是非常講究的，濕柴、剛砍下的樹枝是不能用來燒火爐的，這樣的木柴煙大，會嗆得人根本沒法在火爐邊上待。生火爐也非常講究，用干樹葉點燃細小的干樹枝，再趕緊加上鋸好的枯樹干或者大樹根，這樣生的爐火又旺又持久。燒出的大火炭，用冷灰埋了，制成木炭存放著，攢起來送給城里的親戚。晚上睡前，在熱灰堆里埋上沒有燒完的一小段粗樹樁，作為引火用的火種。早上起床，只要扒開灰堆，就可以直接架柴點燃火爐了，方便又省事。
為了準備爐火用柴，一到深秋，山路上到處都是別著彎刀準備砍柴的人。有些人家全家出動，不出半天，就能將成片的林子放倒。而隨著一片片林子倒下，門前屋檐下、院子內外的柴垛子碼放的也越來越高。
從前沒有電器，人們過得是靠山吃山的日子。很大程度上，一戶人擁有柴山的多少，決定了一家人的生活質量。甚至姑娘相親時，也非常在意男方家的柴山問題。柴山多，且純木林子多，姑娘嫁過去燒火做飯用柴方便，不受累。
因為要生火爐，陜南人對柴山非常珍惜。我們家屋后有一大片自留柴山，棵棵樺樹婷婷玉立，一直不舍得砍伐。冬天里，祖母每天不定時地在山梁上轉悠，防止有人來偷砍。祖母護著這片林子，如同守著祖宗的家業。
如今，退耕還林后的陜南山區，山清水秀。隨著南水北調工程在陜南的啟動，家用電器的普遍使用，陜南火爐，正慢慢地退出陜南冬天的歷史舞臺。而作為土生土長的陜南人，無法忘記火爐留給自己的溫暖記憶。
