□ 譚照楚
我25年前大學畢業后，被分配至漢濱區大竹園初中工作。到學校報到第二天，在校園里碰到一個衣著樸素、精神矍鑠的老頭，“小伙子，你就是今年剛剛分來的小譚吧？”新認識的同事連忙向我介紹，說此人就是學校的老校長田忠孝。田校長的大名我上小學時候就知道，他任校長時，把一個名不見經傳的山區初中，辦成了全縣教學質量一流的學校。
后來聽同事們介紹，田忠孝老師1959年畢業于安康師范學校中教語文班，古文化功底相當深厚，他一生經歷坎坷，但始終剛直不阿，嫉惡如仇，在教學上以嚴謹而著稱，管理學生以嚴格甚至是嚴厲而有名。特別是在鱉蓋子正義學校任教期間，他的名氣很大，那時候鱉蓋子被稱為流水區的“小上海”，一大批下放的知識分子曾經在那里云集，一時間聚文氣之盛，開風氣之先無復有如此地者，田老師在那里工作可謂是如魚得水，深得同事和學生們敬重。
1983年三鄉四校合并組建大竹園初中后，田老師是大竹園初中創校元老之一，首任校長王逢立1984年調至城區工作后，田老師便走馬上任學校校長，任職至1991年8月。田老師任校長后，堅持以教學為中心，心無旁騖，抓班子，帶隊伍，把教學質量作為學校的生命線，常抓不懈。在他的帶領下，在那樣一個簡陋的辦學條件下，大竹園初中教學質量連年攀升，考上中專的人數連連創下新高。
第二天下午無課，我便去拜訪田老師。見我到來，他很高興，連忙讓座，當得知我畢業于漢中師院歷史系時，他非常高興，連連說和我有緣。原來他從校長位上退下來后，一直代的是初中歷史課，他對教歷史很有興趣，他說讀史讓人明智，教歷史讓人愉快。他閑暇之余，最喜歡翻看《史記》《資治通鑒》等歷史文化典籍。他當即向我考查了幾個歷史問題，我隨即做了回答。田老師很是高興，他說，我對這幾個問題的回答很有深度，很有見地，今天終于遇到知音了，今后我倆可以以忘年交相稱，讓我不要叫他田老師，讓我叫他老田，他叫我小譚。這以后，我們兩個便成了無話不談的忘年交。他一周只有四節課，閑來無事時便會喊我到他宿舍談一些歷史掌故，講一講他這一生的經歷和教育故事，教我一些為人處世的常識，我也因此學到了許多知識。
轉眼就到了第二學期，開學后大概第二個月，縣教研室教研員到校聽課，學校臨時安排我講一節課。我記得講的內容是全等三角形，這是一節概念課，我是當天早上上課前20分鐘得到聽課通知的，面對著下邊20多名聽課教師，我多少有點兒緊張，講授的知識很簡單，上完課后，自我感覺良好。緊接著便到了評課環節，教研員很專業，講了我為數不多的幾個優點后，便開始指出我本節課存在的問題，主要是學生主體地位彰顯不明顯，教師采取了填鴨式教學，滿堂灌，滿堂問，教學能力還需要提升等許多批評性評價，這個專家從優化課堂結構，再到如何貫徹啟發式教學，洋洋灑灑談了一個多小時，我只感覺到臉發燙，自責、難為情、尷尬到了極點……等到專家談完后，老田說，我來說兩句。他說：“小譚這節課剛才教研員談了許多存在的問題，我在這里就不再一一贅述了，我想說的是作為一個學文科的教師，剛剛參加工作半年，能把數學上成這樣已經相當不錯了，我認為他這節課優點還是很多嘛，比如說教學風格沉穩大方，教學思路清晰，不拖泥帶水，普通話說得標準，講課聲音抑揚頓挫，就很有感染力嘛，當然在教學藝術上，他還需要努力鉆研”老田的三言兩語，轉眼間就給我解了圍，重新燃起了我講好數學課的信心和勇氣，我不由得向老田投去了感激的目光，他微微點頭，示意我不要灰心喪氣，繼續努力。
“普九”開始后，老田需要騰出教室里的宿舍，他沒有地方住了，加之他身體也不好，學校出于關心，就讓他提前回家退養了。他走時是一個星期天，我們大都不在學校，他悄無聲息地告別了學校，回田埡老家養老了，我很遺憾沒有當面和他握手道別。再見到老田時，已是五年后了，那時候我已經由一名普通的教師競選成為學校校長。那年元旦，我們學校領導班子成員相約一起去給退休老師拜年，我第一次到了老田的老家。老田非常高興，早早地來到公路邊等候我們的到來。老田的老家，屋舍儼然，雞犬之聲相聞，空氣清新，屋內干凈整潔，有著不同于一般農家的文人氣息。老田說，我每一年都盼望著這一天，想你們啊！他把我們當成了最親、最尊貴的客人，待客之周到熱情，讓我們無不動容。吃過下午飯，我們便要回校，他說啥也不行，說難得上來，必須住一晚，晚上想和我聊聊天。幾年不見，話題一打開，便無法收住，臥床談到雞叫三遍，天邊發亮。
2008年1月15日，這是大竹園初中40年校慶的大喜之日。在這之前，學校專門給他發去請帖，希望他能和首任校長王逢立先生一起參加學校這一盛典。他起初答應，一定到場，后來因為身體原因，無法成行。他打電話請我和我們學校總務主任周春勝老師（一位老教師，是老田當年帶過的學生）務必到他家里去一趟。我們到他家后，他說：“多好的事啊，可惜我這身體不爭氣，上不去了。我專門打電話給兒子孟春，委托他在西安請著名書法家——長安呂九鵬給學校題寫了校名，寫了一幅字，這是我一個老朽給學校的一點心意。我這病得壞了，估計有生之年怕是回不去了，你們現在把學校辦得很好，我也放心了。這一塊匾我本來要親自送到學校的，但是現在恐怕不行了。春勝主任，你是我的學生，我現在當著校長的面，請你代表我親自把這塊匾送到學校！”看著他非常消瘦的身軀，不停地咳嗽和喘息，我們幾乎流下眼淚，一個疾病纏身之人，他心里卻始終裝著學校啊！
后來，老田又接連住過幾次院，因為學校事情多，我忙著一直未能前去看望他。直到接到他老人家去世的消息，他已經被送往了火葬場。告別大廳里來了許多人，大多是他教過的學生，共事過的同事，大家唏噓不已，感嘆老田一生桃李滿天下，一生辛苦拉扯兒女成才，不料晚年卻受病魔折磨，沒有享到幾天清福，六十多歲便過早離世，嘆老天不公。
