□ 張星
外婆是我們老家唯一一個擁有“小腳腳”的人，村里的人喜歡看她走路。“嘿，你們快看，那老婆婆走路真好看，好有勁兒，比一些年輕人都有勁兒呢”這話一點都不假，外婆獨有的姿態是小山村里的風景線，讓這個落后的山溝溝有了一絲靈動。
舅舅家條件不好，可外婆過得依然很舒心。她老是說：“現在的日子多好呀，白米細面頓頓有。”我曾經不止一次地看到，外婆端著碗，坐在門口，吃的很香很細致。她絕不浪費一粒糧食，吃完后總是看看胸前是否還有遺留的殘渣，那樣子那舉動讓我至今難忘。潛移默化中我也受感染了。我覺得這是一種傳承，是外婆給我們后輩子孫做出的榜樣。
我家離舅舅家不遠，同在一個村。我們住村子的上游，舅舅家在村子尾巴。在不足一千米的距離里，外婆成了母親心中的牽掛。母親開了一個小雜貨店，隔三差五會去看外婆，幫她洗頭、剪指甲。每次我和妹妹都尾隨其后，見證了母親的孝道和外婆的笑容。外婆的腳指甲是最難處理的，幾乎每一個指甲都腕進了肉里。人都說，十指連心呀。有一次，我看見母親是哭著給外婆剪完指甲的。母親哽咽著說，這些指甲扎進肉里了，多痛呀，你也不早說。外婆卻笑著說：“沒事，痛是有點，可是你們太忙了。”母親一直自責著，說沒有照顧好外婆。
外婆常掛嘴邊的一句話是：開卷有益。當時我上小學，聽不懂她說的意思，還老學著她的商洛腔調學她說話。外婆沒有生氣，她說不管什么書，只要翻開看，就能學到知識。我問外婆上過學嗎？她說她讀過幾天私塾。興許是我揭開了她的記憶，她現場給我背誦出了“人之初，性本善，性相近，習相遠”、“弟子規,圣人訓,首孝弟,次謹信”的句子，我雖然聽不懂，可很喜歡她誦讀的那種節奏感。后來我讀初中，才知道外婆背誦的是《三字經》和《弟子規》上的內容。不知不覺中，外婆的開卷有益理論成了我的信條，也成了我對兒子教育的法寶。如今，兒子已經養成了閱讀的習慣，我想這是外婆冥冥中給我留下的紐帶，她架起了四代人的橋梁。
記得那年我考上初中，外婆一早就來了，手里拿著一包雞蛋糕和一封點心，笑呵呵地遞給我。她說：“孩子啊，這是我的一點心意，你可要好好上學呀，將來飛出這山溝溝。”我知道外婆手里的吃食是母親前幾天給她拿過去的，那幾天外婆感冒發燒。我拒絕外婆的好意，她不高興，硬把東西塞給了我。母親在一旁也沒能阻止，外婆絮絮叨叨，眼里有了淚水。她說：“我還等著我孫子將來有出息了，給我買好吃的呢。”那天傍晚，外婆悄悄把50元錢塞在我的枕頭下，我到第二天才發現。母親站在我身邊沉思了很久，我吵著說要把錢送回去，母親說：“算了，你外婆這是真心希望你有出息呢。”
外婆的身體不錯，她用腳步丈量了時間。她見證了我的婚姻，見到了我的妻子，她說她為我高興。我第一次帶妻子去看她，她很親熱，拉著妻子的手仔細打量著。趁妻子出去倒水的時候，小聲給我說：“星星，這姑娘不錯，有福。”我就笑了起來說：“外婆，你啥時后學會了看相呀。”外婆說她看人一向很準的。后來，事實證明外婆的話不假。
參加工作的前夕，我和外婆有一次對談。那天，外婆早早就來了，母親做了蒸肉。那時的外婆，沒有了牙齒，吃飯全靠上下牙床相互的磨合，她最喜歡的就是蒸化了肥肉，吃起來不費勁兒。我和妹妹不停地給她夾肉，外婆莫名的傷心了起來。她說：“人老了，不中用了，吃飯都費勁兒了。”我笑著說：“你不老，能活一百歲。”外婆看著我幸福地笑了。那天晚外婆沒回去，我們聊得很晚。她囑托我一定要好好工作，用心教書育人，說孩子就是樹苗子，要有耐心。那個夜晚，我似乎看到了外婆臉上那些炸裂的皺紋又多了幾條，橫七豎八的在她臉上瘋狂生長著。我隱隱覺得，外婆對我又多了很多牽掛和期許。
外婆走得很突然，也很安詳，那年她91歲。她走完了苦難的一生，畫上了人生的句點。這些年來，我無論在哪里，心中都有外婆的位置，常常會一個人靜坐在那里想她。恍然中，我覺得外婆沒走，只是換了一種生存的方式，她一定站在遠處，還是那個模樣，三寸小腳，細碎的步伐，像弓一樣的身子，看著我……
