□ 大解
在這個世界上，最偉大而又神秘的事物莫過于我們頭上的星空；而在我們居住的星球上，最為壯麗的景觀莫過于全體生命參與其中的生活。由于時間和空間的局限，我們不可能看到全部的星星，也不可能看到生活的全景。我們只能看到局部的事物。比如坐在飛機上，你就會俯瞰到地球上局部地區所展現出的當下的圖景——平原、山脈、河流、湖泊、城鎮、村莊、道路等等，是多么令人感嘆。人類的行為，也是自然造物的一部分。為此，我曾經寫過一首短詩，名字叫《我對這世界心懷感激》：
最偉大的建筑是星空
而在星空之下 最美的建筑是肉體
和全部的生命
我正好擁有這一切 享受這一切
這是多么奢侈 幸福
因此我對這世界心懷感激
不著急離開 也不愿時間
從我們身邊飛速消逝
同樣寫星空，薩福在公元前七世紀寫下的《晚星》則情感細膩，神性十足，并充滿了女性的溫馨：
你，夜空中的牧羊人，
海斯皮魯斯，無論如何，
你該把羊群趕回家了；
盡管黎明的曙光尚且依稀，
你趕著綿羊——趕著山羊
——趕著你的孩子們，
回家去見他們的媽媽。
她把星星比作羊群，要趕著他們回家，去見他們的媽媽。但是黎明尚未到來，他們還要呆在天空里，不急于離開。
對于這個世界，人們確實“不著急離開/也不愿時間/從我們身邊飛速消逝”，但事實上，任何事物都處在離散和消逝之中，包括星星，也在相互遠離，無止境地擴散。昨夜的星空和今夜的星空已經相差甚遠，但同樣燦爛。古人說“天似穹廬”，我深有同感。我愿意把星空看作是一個巨大的穹廬，上面掛滿了燈籠，像是鑲滿了閃閃發光的寶石。只有上蒼才有如此的能力和氣度完成這種宏偉的建筑。
住在這樣豪華的星空之下是奢侈的。
擁有這么多的星星，難道你不曾感到過富有和輝煌？
我感恩這個世界，給了我太多東西。
造物也賜予了其他生命以同等的生存權利。萬物在同一的生命法則下生存，就是一個昆蟲，也享有同樣的星空。它們所獲得的光芒，不比我們少。
假如有人以一顆星星的名字為我命名，或把一顆星星的光芒送給我，我怕我擔當不起這種殊榮，但我卻樂于接受。與一顆星星相比，我更愿意擁有整個星空。我愿意在眾星之下，接受它們的光芒，并傾聽它們飛翔的聲音。
按照中國古老的星相術的說法，每個人和星星都有一種對應關系，天上肯定有一顆星星是屬于你的，你受命于它，接受它的安排。我曾試圖尋找過我的星星，但我不知道它在哪里。我曾多次仰望過蒼穹，但我只感到了星空的浩淼和寂靜。仰望久了，我無由地生出一種空虛之感， 仿佛身體在膨脹和融化，滲透在整個夜空里。這時，我心跳的聲音也是空的，即沒有回聲，也沒有共鳴。
天空轉動著，星星在漂移，我感到有一種巨大的力量在推動這個世界。我知道這種力量來自何處，但我無法說出。
人群往低處流動
如果不涉及遠古人類生存，僅就當下現狀來近距離地考察人類的生存活動，我們會看到一種在全世界來說（不分地區和種族）普遍存在的現象——人群往低處流動。從英國人瓦特制造出第一臺蒸汽機開始，尤其是人類進入現代化以后，由于經濟活動頻繁，在利益的驅動下，那些住在高處的人們順著山坡向下流動，匯集在平原地帶；一部分人繼續向下，最后淤積在沿海城市里。那些滯留在地勢較高處的人們，堅守著古老的風習，依然從事著簡單的生產勞動，不斷生出能夠繼續向平原和沿海地帶流動的孩子。
中國有句古話：“人往高處走，水往低處流。”由于物質的重力作用，水往低處流是肯定的，但人往高處走，不是指身體在海拔高度上的攀升（登山運動員除外），而是指人的一生所實現的程度，即素質、學養、財富、社會地位、創造能力等等，是一種比喻性的價值判斷。僅就登高而言，人往高處走是費力的。除去登高的危險因素外，身體位置的提升也需要能量消耗，從呼吸所攝入的能量而言，海拔高度每增加一定程度，空氣中的氧分子就會相應減少，從而影響人的身體機能，使人不能在自然狀態下無限度地向高處登攀。再說，山頂以上的部分屬于上帝和星辰，不是人們步行可以到達的地方。
地球的向心力決定了人的各種器官都有一種下垂的屬性。即使腦袋作為人的頂峰一直聳立著，也終有它低下的時候。人往低處走，是生命的規律。在我們之前，地表上曾經生活過無數個古人，但現在你卻見不到一個，因為他們都進入了泥土，成為土地的一部分。我曾把他們稱為真正的隱士。他們躲開了世上的紛爭，沉淀在泥土里，過著一種隱居的生活，直到自己被溶解、疏散、還原，作為自然元素參與生命的大循環。
到現在為止，地表之上已經漫流過怎樣浩大的人群，已經無法考證。僅就現狀而言，我們完全可以推斷人類的生生滅滅是一場怎樣持久不息的浩瀚潮流，沖刷著這個世界。當我們在山間開闊地或平原地帶發現了城市，當我們走在城市的大街上，你會看到許許多多人，不顧生存之艱辛，不顧道路的彎曲和坎坷，執著地忙碌和生活，沒有一點停留的跡象。城市作為人類走向未來的龐大驛站，聚集著眾多的人口。來自鄉村的人，來自山坡上的人，背著包裹的人，從母親的身體中分離出來不久的人，剛剛離開的人……為城市的建設和消耗增添著活力。當夜晚降臨，倘若你有機會站在遠處的山上眺望城市，你會看到星星閃爍的夜空里，有一片光華密集的地方，顯現出特殊的神秘和輝煌，請不要懷疑，那就是人的城市。人，已經走在通往神明的路上。雖然人依然沒有完全脫離動物的屬性，雖然人的個體依然是臨時的，但是人作為一個整體和類別，其總體的努力方向和超凡的創造能力，已經得到了上帝的贊許和肯定。
從目前的情況看，在無法擺脫的物理世界里，自然重力在心靈活動中依然有效。但人們已經在有意或無意識中露出了超越個人追求的趨向，體現出整體性價值。人們向低處走，聚集在城鎮里，是為了形成一個創造性群體，并在其中有效地發揮個人的潛能，達到生命活動的最大值。而低處或者說地勢較為平坦的地方，交通和運輸便利的地方，更適合于人流和物流，為人類的經濟活動提供了方便。另外，從中國的地形上看，地勢較低或平坦的地方氣溫相對溫暖，經濟活動較地勢高的地方活躍許多。我對氣溫和經濟的關系沒有研究，我的直覺是，溫暖的地方適合于人們把手伸到袖口外面，靈活地操作，從事生產活動。另外，低地和平原地帶水資源豐富，是生產和生活的最基本要素，比高地有著不可比擬的優勢。
在一定的社會發展階段，人群向低處流動，是社會進步的標志。但是低地的人口承受力是有一定限度的，當我們發現低地城市過于擁擠，給生活到來不便時，遼闊的高原和云彩上面的山坡會重新吸引人們的腳步，讓那些愿意接近星辰的人，有機會得到爽風的吹拂和上蒼的籠罩。
