□ 劉立勤
過了元宵節(jié)，春荒就開始了。
一年的辛苦好像都是為了春節(jié)的揮霍。吃，年夜飯必須是七碟子八碗，要有魚要有雞，意味著吉慶有余。穿，應(yīng)該是新衣服，從頭到腳一身新，實在不行也要漿洗干凈來個煥然一新，喻示從頭開始。玩呢，更是五花八門層出不窮，哪怕是苦中作樂也要樂樂呵呵瘋張幾天。
一跨過元宵節(jié)，春荒就急不可待地來了。饑餓的我急切地點燃尚有余熱的灶膛，把黑乎乎的鐵鍋燒得暗紅，母親卻不知道該做什么飯。她用那缺了一牙的葫蘆瓢舀了半瓢清水倒進(jìn)鍋里，“嗞”的一聲，灶上騰起一片白色蒸汽，母親眼里就彌漫著盈盈的水霧。
吃什么？母親拿起挎籃習(xí)慣性去屋后的蘿卜窖。蘿卜窖早空了，一頭豬，五個人，母親縱使再精明會算計，五背簍蘿卜斷斷是挨不到正月底。好在是要種洋芋了，母親咬牙打開洋芋窖，切下有眼子可以發(fā)芽的部分留下做種子，用剩下的洋芋屁股蒸了半鍋干洋芋。純粹的蒸洋芋甘甜粉面真的好吃，像那純粹的米飯和純粹的面條。可一年中又能吃幾頓呢，大多時都是瓜瓜菜菜混做一團(tuán)。
洋芋屁股吃不了幾天，日子還得繼續(xù)。節(jié)令已過春分，草木開始發(fā)青，母親帶領(lǐng)我們上山尋找吃食。早醒的白蒿、薺菜成了我們的碗中餐。接著是白藤葉、葉兒花、山白菜……母親手巧，想著法子把野菜做得不那么難吃。日后我也寫文章贊美過野菜的美好，而野菜終究是野菜，天天頓頓的吃，終究還是難以下咽。就像苦難可以磨煉我們的意志，沒有人愿意天天享受苦難的生活。
野菜很快老去，苦日子仍然糾纏著我們，把春天的日子拉得老長老長。母親只好帶領(lǐng)我們挖山藥，挖火藤根。那是多年生的塊狀根莖，深藏林間厚土之中，挖掘非常辛苦。尤其是山藥，喜歡生長在山石縫隙，總是讓我們勞神費力苦不堪言。多年后，當(dāng)山藥與雞肉、豬肉結(jié)伴成為餐桌上的新貴大受歡迎時，我仍不喜歡。猶如人人贊美的槐花飯，如果沒有優(yōu)質(zhì)的面粉幫襯，它成為不了大家喜歡的美味。
為了讓野菜變得好吃一點，母親想出很多辦法。她到河里撈小魚，做成野菜魚湯；她用石板做成機(jī)關(guān)，撲捉松鼠，熬成滋補(bǔ)山藥湯。最難忘的是母親曾套回一只斑鳩，做成難得一見的斑鳩山藥羹——那真是美味，那是我記得的最好吃的羹湯。
而我最想吃的還是糧食。
有多久沒有吃過糧食了，記不得了。地里的洋芋還沒有開花，麥子剛剛抽穗，正是青黃不接的日子。吃什么呢？母親把隊里育完種的紅苕母子撿回來，挑了又挑，切下可以食用的部分。焯了水，用大蒜和漆蠟油爆香，燉熟，滋味雖然不堪回味，好在可以果腹。
饑餓的肚皮填飽了，但是缺少營養(yǎng)，我們面成菜色走路發(fā)飄。母親看看綠呼呼的麥子，似乎看到了明天的希望，狠下心拿出深藏已久的幾碗麥子，我殷勤地圍著母親，推動石磨磨麥子。石磨磨面是一道很鬧心的活兒，平日避之不及，想象著白雪雪的面條和渾圓的餃子，我還是滿心歡喜地忙乎。母親卻只讓我把麥子磨成半拉子，把麥面麥麩一齊盛起來，讓我趕快生火燒水。過年時的柈子柴燃起紅紅的火，鍋里水就急呼呼地歡叫，母親掬起一捧麥麩麥面撒進(jìn)鍋里，攪一攪，又加一把，攪一攪，又加了半把，攪了攪，幾經(jīng)添加鍋里依然是稀湯寡水。盡管如此，好在那終是一碗純糧食飯，我們吃出滿嘴飄香。
麥子吃完，碗里的希望只剩下那三分自留地了，那是我們家最后的希望。可惜，豆角南瓜剛出芽，苞谷只有一拃高，小心扒開頭頂紫花的洋芋，洋芋只有指頭大。唯一的指望是那青呼呼正在灌漿的麥子。掰開一粒看看，淡綠泛白的麥粒圓潤晶亮，拈一粒輕輕擠破，是牛奶一般的漿液。伸出舌頭嘗嘗，有一種甜甜的麥香。母親咬住嘴唇割下一把青麥子，我匆忙地剝出一碗淺綠泛白的麥粒。母親見了，說了一句——作孽呀！就把麥仁倒進(jìn)沸騰的水里，撒上蔥花和鹽，家徒四壁的屋里彌漫著麥仁飯的香味……
我忘不了麥仁飯的那種香味。那份香，讓我記得沒有比糧食更好吃的飯食。以后的年年，我們雖然掙脫了苦難的魔掌，每到春末夏初，看到綠呼呼的麥子，我還是想讓母親做一碗麥仁飯。一想起母親那句——“作孽呀”，我立即住了口。
然而，人總是好了傷疤忘了疼。我多次在自己的文字里把過去的苦難寫得溫情脈脈換取稿費，讓年少的讀者誤認(rèn)為那時似乎很是美好。為討好女友的歡心，我大講春荒的故事，卻勾起了她對麥仁飯的向往。因此，春末夏初回到故鄉(xiāng)，滿懷喜悅地想為她做了一碗麥仁飯。
手握鐮刀看著綠呼呼的麥子，又想起母親說過的那話——“作孽呀”。我頓時淚流滿面，也忽然明白，撕裂的傷口縱然擁有著玫瑰一般嬌艷的色彩，那終究是一個鮮血淋漓的傷口讓人不堪回首。
