□ 魏青鋒
那應該是父親第二次去北京，還是被我“押”著去的。20世紀60年代那個特殊時候，父親曾去過北京一次，還見到過毛澤東主席。雖然過去了幾十年，可每次提起這件事，父親還是一臉抑制不住的自豪。
父親有胃疼的老毛病，母親和哥哥早就勸他去醫院瞧瞧，父親一直打哈哈：“老毛病了，一會兒就好了！”母親也知道，父親是心疼錢，之前為了哥哥結婚和我上大學的事，家里欠了不少債，仍沒有還完。等我中秋節回家，發覺父親老是抱個枕頭抵住腹部圪蹴在地上，額頭鼻翼冒著細密的汗珠子，我趕緊扶起父親送到鎮衛生院，隨后又送到縣醫院，頭發花白的老大夫搖著頭：“小伙子，回去吧，好好伺候你爸！”我的眼淚在眼眶里打著轉，抬頭望著窗外，感覺天旋地轉……那天我去郵局給同學建強拍了一封電報，他在首都醫科大學讀研究生，次日我就心急火燎地拽著父親登上了赴京的列車，那天是9月28日，北京到處張燈結彩，一片喜慶，馬上就是一年一度的國慶節了。
接到我的電報，建強馬上聯系了他的導師，本來有其他安排的老教授下班后在醫院等著，建強在火車站接到我們后，來不及停歇，提著行李直奔醫院。面目慈祥的老教授讓建強先陪著我們吃飯，自己拿著之前的檢查報告看起來。吃完飯，建強給我們安排了住宿，才返回醫院，老教授一直在等我們，面色比剛才凝重很多，避開父親，老教授直言不諱：“小伙子，你的情況建強也給我講了，你爸是三期，身體也不好，化療可能做不了……”“教授，要不要重新檢查一遍。”此時我還心存僥幸。“檢查就不必了，我給你爸開點藥吧，疼的時候可以吃一片！”看著我揪心的神情，老教授嘆了一口氣，“既然來了，就讓建強陪著，你爸也沒來過北京，去天安門看看升旗，看看故宮，看看長城，來一趟不容易……”
回賓館后，建強說聯系了車凌晨4點鐘過來接，父親不讓，說太麻煩了，七八公里路走一會兒就到了。我知道父親舍不得錢，故作輕松地說：“車是建強借同學的，不要錢！”父親“哦”了一聲，就半躺在床上看電視。我和建強正聊著，卻聽到父親痛苦的呻吟聲，建強掰了半片止疼藥，喂父親服下，不一會兒滿屋子都是父親如雷的鼾聲。瞅著父親消瘦的臉龐，我的眼淚忍不住涌出來，建強用力地抱著我的肩膀安慰我，幾乎一夜未眠。快到4點的時候，我叫醒了父親，洗漱還沒完，車已到樓下。
國慶節的清晨，北京節日的氣氛已經很濃了，街道燈火通明，到處流光溢彩。到天安門廣場時還不到5點，一輪明月還掛在半空，天安門廣場的燈亮如白晝，到處都是人，我緊緊握著父親枯瘦如柴的手，跟著建強在人群里擠來擠去，終于擠到了最前面。父親望著雄偉壯觀的天安門城樓，終于露出久違的笑臉。觸景生情的父親指著城樓，又給我們講起了，幾十年前毛澤東主席站在城樓上的情景，說到精彩處還爽朗地笑出了聲，我仿佛又看到往日堅強樂觀的父親。6時許，國旗護衛隊排著整齊的隊伍，走出了天安門，軍樂團緊隨其后，伴隨著《歌唱祖國》雄壯的旋律穿過金水橋。當旗手將五星紅旗系在旗桿上時，父親抽出了我緊握的手，抬手放在胸前，廣場上幾萬名來自五湖四海的人們齊聲唱著國歌，我看到父親的眼里有淚花在閃爍。
離開天安門廣場，我們又乘車去了八達嶺長城。天氣有些陰沉，微風中帶著一絲暮秋的涼意，下了纜車，我攙著父親登上烽火臺，依然是人頭攢動，好不容易擠到垛口，遠遠近近的村莊、梯田盡收眼底，長城宛若一條巨龍在群山峻嶺間蜿蜒盤旋，“之前只在電視上見過，今天終于親眼看到了長城，真是了不起的奇跡呀！”父親撫摸著一塊塊砌筑的條石，感慨萬千。我似乎也受父親情緒的感染，看著遠處不斷變換著顏色、變換著形狀的云朵，頓時感覺心里敞亮了許多。
那晚在返回的火車上，父親幾乎忘記了病痛，快樂得像個孩子，一會高興地哼唱起國歌，一會兒又跟剛認識的大爺聊起了長城的見聞和歷史。回家后43天，父親永遠地離開了我們。自此，每到國慶節，我都會不由地想起那年的國慶之旅，想起父親觀看升旗儀式時莊嚴的神情，想起父親看到巍巍長城時激動的表情……
