□ 龐中南
歲末年初，萬木蕭條，山河俱瘦。當人們感嘆滿世界荒涼凋敝之時，在陜南的荒山野嶺、田坎路邊，總會有一簇簇紅燈籠般的野果高掛枝頭，生機盎然，格外招人憐愛。這種野果呈橘紅色至深紅色，形如燈籠，黃豆粒般大小，一二十個聚成一穗。九月底開始變紅，一直持續到農歷二三月，成為冬春季節中一道別樣的風景。
書上說，這種野果叫救命糧，又名火把果、救軍糧，生長于黃河以南地區，耐貧瘠，抗干旱。可食用，但味酸澀，人吃后常常會引起肚脹腹痛。即便這樣，在缺吃少穿的年代，當人們沒有糧食越冬時，也只能滿山采食。
今年年初，受疫情影響，我和妻子留在岳父家長達四十天。期間實在無趣，大舅哥提議去山里挖一株救命糧回來，栽到樓頂作為景觀。我大喜，顧不上穿襪子，扛起镢頭就跑。我們沿著人煙稀少的山路前行，跨溪流，穿荊棘，過叢林，終于在一片藤荊盤錯的荒坡上選中一株。這是一株有十年以上樹齡的救命糧，高近一丈 ，主桿碗口粗，盤虬臥龍，橫斜滋長，如一把參天巨傘屹立山頭。大舅哥認為此樹不美，但我堅持，正如龔自珍《病梅館記》中說“梅以曲為美，正則無姿；以欹為美，正則無景”，救命糧也一樣。
大舅哥沒能拗過我。我們清除樹下的枯枝敗葉，刨土開挖，從太陽正午到日暮西山，費盡九牛二虎之力終于將它挖出。然后抬一段，拉一段，再順著堰渠水流漂一段，最后在半路上搭老農的牛車載回家。
“這么大的樹移栽肯定活不了！”有著幾十年種樹經驗的鄰居斬釘截鐵地說，他認為樹齡大且樓頂移栽條件差，成活的可能性不大。但家人還是很支持我，岳父、岳母、妻子、嫂子和五歲多的小侄女齊上陣，搬磚、砌臺，拉土、扶植、夯基、澆灌，終于在晚上十一點左右移栽成功。筋疲力盡的我躺在床上，心中默念：救命糧啊，救命糧，你一定要活過來，才不枉費我對你十幾年的鐘愛。
此后，每次陪妻子回娘家，我都要上樓查看一番，可是救命糧毫無復活的跡象，葉子干落，果實枯黃。岳父說：“人挪活，樹挪死，到現在還沒緩過來，它是活不了了。”日復一日，在漫長的、近乎絕望的等待中，我逐漸失去了信心。
五一假期，我們再次回娘家，我驚喜地發現，光禿禿的老枝干上竟然冒起了嫩嫩的、綠豆般大小的芽苞，雖然稀稀拉拉的，但已爬滿枝干，延伸到土里。
“活過來了，活過來了，我的救命糧活過來了！”我頓時興奮地流下了眼淚，我把這個好消息告訴了妻子，告訴了岳父，告訴了鄰居，告訴了每一個曾經給它判過死刑的“專家”。我要讓全世界知道，我心心念念的救命糧經歷一場生死考驗后，在絕境中拔節生長，燃起了生命的希望。
栽樹和育人一樣，越小越有勝算。但對一棵大樹來說，移栽就是一場劫難，能否挺過去，除了節令、陽光、水分和土壤等客觀條件之外，還得看樹的“信心”如何。
同樣，對一位老人而言，疾病也是一場生死考驗，能不能挺過去，信心至關重要。耄耋之年的大伯除夕夜突發重病，被送到地區醫院搶救，一番生死競速后，醫生表示已回天乏術，家人強忍淚水置辦棺木，準備后事。但一生要強的大伯拉著堂哥的手，有氣無力地說，他還沒活夠，他要康復……也許是強大的心理作用，命懸一線的大伯在重癥監護室躺了半個月后，竟然奇跡般地化險為夷，在哥嫂的精心照料下，一日比一日好，氣色漸盛，還能張口吃飯了。
后來，大伯被哥嫂送到長沙的專科醫院做康復治療。前幾天視頻連線，面色紅潤的大伯告訴我，他一定會好好配合醫生，他一定要康復出院，一定要回到家鄉去看他的土地和莊稼，看他的雞鴨和牛羊。
夜里，我做了個夢，高大蒼勁、枝繁葉茂的救命糧下，大伯正在悠閑地喝茶，那茶香飄了好遠好遠……
