□ 張?zhí)毂?span style="display:none">Lfk安康新聞網(wǎng)
回鄉(xiāng)休假，難得有機(jī)會跟家人一起出門走親戚，途經(jīng)恒口示范區(qū)高樓村一條小道，路旁一片長勢喜人的芋頭田吸引了我的目光，注視許久，禁不住取出手機(jī)拍照。回家看這些照片，不由得想起當(dāng)年我種芋頭的一段往事來。
我家有塊自留地，在一條水溝旁，因地勢低洼，一到夏季常遭水浸，種不成其他菜品，母親決定改種不怕水泡的芋頭，并把任務(wù)布置給我。陜南的四月，天氣逐漸變暖，農(nóng)民開始整耙秧田、育秧苗。到了五月，南北二山也好，月河川道也罷，沃野處處泛金黃，伴隨“快黃快割”的叫聲，成熟的小麥、油菜陸續(xù)被收割，隨即轉(zhuǎn)入了犁田放水、插秧播綠的時(shí)節(jié)。此時(shí)，也正是種芋頭的最佳時(shí)機(jī)。
父親讓我將地弄成水田狀，提前除去雜草，將地翻好，再筑牢四周的田坎，然后放水灌田。幾天后，母親與我一起到街上挑選芋頭秧子。來到田邊，我把一條繩子在田中拉成直線，按行將芋頭秧子栽下，忙活了一個(gè)上午，一共栽了五大行。
過了一個(gè)星期，芋頭秧子緩過神來，水面上的葉子慢慢舒展，變綠，有了神氣。母親說：“莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家，水田里種芋頭，施肥可不能少。” 最初的一個(gè)月里，母親隔三岔五地囑咐我挑水糞倒進(jìn)田里。
由于芋頭田隔著水溝，每次挑施水糞時(shí)，既不方便，也不安全。于是，我就把家中的木梯放在水面上，再在梯子上放幾塊木板。為了防滑，我還用草繩把木板捆牢。一天之中，來回在這座簡易“小橋”上穿梭，把一挑挑水糞倒進(jìn)田中。
六月，在火辣辣的陽光照耀下，芋頭田里的泥巴快速發(fā)酵起來，水面上不時(shí)地有泡泡泛起，如果低頭側(cè)耳聽，還能聽到水泡冒出的聲音。下田順著芋頭根子潑水糞時(shí)，臭氣常熏得睜不開眼，頭上的汗珠子不斷地滑落，倘若流進(jìn)眼中，就非常難受。半天下來，身上的衣服早已濕透。
俗話說：“人勤地不懶，莊稼要靠管。” 經(jīng)過幾輪施肥后，芋頭秧子開始瘋長。僅僅兩個(gè)多月，原本只有幾厘米的芋頭秧子，已“噌噌”地躥至半人高，綠油油的葉子像一把把撐起的小傘，在陽光下顯得格外光鮮而富有生機(jī)。
此時(shí)，視覺能夠明顯看出來，泥里的芋頭長大了，根部長出許多小芽兒，農(nóng)村人稱之為“芋頭兒子”。這時(shí)，父親帶我再次走進(jìn)田里，用稀泥把芽糊住，否則，這些“新生兒”如果長期裸露在外，不但芋頭桿兒的顏色變綠，而且到時(shí)生澀難食。
每隔半個(gè)月左右，我都要進(jìn)田剝一次芋頭桿，以便迎接下一輪抽心長出新桿。剝芋頭桿時(shí)，須俯下身子，還須用泥將一株株芋頭的根部糊住。鉆在田里，最令人難受的莫過于蚊子的叮咬。所以，干活兒時(shí)還得停下來，用沾滿泥巴的手去打蚊子，等干完活，走出田里時(shí)，自己基本上變成了一個(gè)泥人。
夏季雨水多，水溝里時(shí)常發(fā)大水，芋頭桿多半截淹在水里面，洪水退后要及時(shí)開溝放水才行，這倒還好。若一段時(shí)間少雨的話，因高溫暴曬，田泥干裂，我只能站在溝里，挽起褲腿，光著膀子，用臉盆呼哧呼哧的給芋頭進(jìn)行人工澆水，依稀記得每次都在600盆以上。
到了十月間，芋頭的成熟期到了，此時(shí)芋頭桿兒變得紫紅，大半人高，簇?cái)n在根部的芋頭已是“兒孫滿堂”，用鐮刀割下桿兒后，就可收獲芋頭了。母親將芋頭葉子煮熟喂豬，把一些鮮嫩的芋頭桿兒泡入漿水，再把其他的芋頭桿兒洗凈，扎成小把放在太陽底下晾曬。待晾曬的芋頭桿兒發(fā)蔫變軟時(shí)，母親就開始腌制芋頭桿兒。
挖回的芋頭，除了給親友送一些外，剩下的全部自家食用。對于大個(gè)頭的芋頭，母親則削皮洗凈，用鐵擦擦成絲狀曬干，放入袋中保存，以備冬季缺菜時(shí)之需。
二十多年過去了，雖然我遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離了土地，但每次回鄉(xiāng)，我都會到田間地頭去走一走、看一看，眼前的農(nóng)作物依然是那樣親切、那樣的熟悉。
