□ 趙云中
日子臨近了年關(guān)，街邊的地?cái)偠嗔似饋恚@些多出來的地?cái)偞蠖嗍卿N售花花綠綠的煙花鞭炮和長長短短的紅色春聯(lián)的，當(dāng)然少不了大大的“招財(cái)”“納福”之類。天空中時不時有零星的鞭炮聲，有的帶著長長的哨音，一聲炸響，接著就彌漫開輕煙和香氣。來了，年的味道來了，而且漸漸濃了。
此時，我油然想起魯迅的經(jīng)典小說《祝福》，便去書柜中取來再次閱讀。此刻閱讀，其氛圍其意境其情緒就更加覺得與魯迅的筆墨十分親近。“舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來。灰白色的沉重的晚云中間時時發(fā)出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強(qiáng)烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香……”魯迅的描述不正是眼下的景象嘛！不用我再獻(xiàn)拙了。頂多，添兩點(diǎn)，天氣晴好一點(diǎn)，爆聲清脆一點(diǎn)。
“今兒七明兒八，吃了臘八過年（洽）”，這是我們小時候進(jìn)入臘月掛在嘴邊的兒歌。吃了臘八，年就近在眉睫，何況，已屆小年。小年這天，家家戶戶做灶餅，祭灶神，把灶神爺?shù)淖炷ǖ糜陀偷模鹛鸬模瑺柡笏退咸鞂m，見玉帝，完成“上天言善事，下地降吉祥”的使命。這樣，做好年的序章前奏，只待邁腳跨入年的門檻。
慢著，還沒完，還得趕緊清洗器皿燭臺，鍋鑊碗盞，蒸籠飯甑，殺雞宰鴨（農(nóng)家還得殺豬宰羊），準(zhǔn)備蒸饃，煮肉，炒瓜子、炒花生、炒苞谷花等等一應(yīng)所需之食品。如祥林嫂和柳媽在魯鎮(zhèn)魯家那樣，干完所有的一切事務(wù)，妥帖了，這才能夠等著過上一個安樂祥和的新年。
這個時候，在外上學(xué)的學(xué)子回來了，在外做事的公家人也回來了，趕在除夕之前。
除夕就是年門檻，跨過去，新的一年就在腳下了。除夕之重在大團(tuán)圓，大團(tuán)圓之重在團(tuán)年飯，所以，團(tuán)年飯得盡量地豐盛，八葷八素，涼拌熱炒，樣樣不能少。好酒，茅臺，五糧液，葡萄酒；過去是苞谷燒，枴棗酒，柿子酒……酒足飯飽之后，就在堂屋里那盆大大的木炭火盆邊，團(tuán)團(tuán)圍坐下來，嗑瓜子，剝花生，砸核桃，講故事，說笑話，一起守歲（而今看春晚）。門燈和家里所有的燈都亮閃閃的。盡管明燈大亮，有說有笑，氣氛熱烈，但孩子們還是堅(jiān)持不住，早早地睡了。一覺醒來，在枕邊發(fā)現(xiàn)了新衣，發(fā)現(xiàn)了壓歲錢，好高興，好快樂，一個翻身就起床，穿上新衣，裝好壓歲錢，出門去看“祝福”的熱鬧，看家家戶戶沿街?jǐn)[著供桌，燃放鞭炮，點(diǎn)香燒表，作揖磕頭迎新年的熱鬧。順便撿些未曾炸響的鞭炮。
家鄉(xiāng)蜀河古鎮(zhèn)的年，大年初一清早，少不得要在楊泗廟唱一臺“神戲”。神戲?qū)嶋H上是一臺啞劇，只有舞臺動作和鑼鼓家什的敲打，沒有念唱。人物大都是“神”，如玉皇大帝、太上老君、二郎楊戩、托塔天王、雷公、鐘馗等等神兵天將，打來翻去，施法斗智，最終把妖魔鬼怪、魚兵蝦將戰(zhàn)敗滅掉。之后駕臨一位紅臉財(cái)神，魁偉地立于臺中央，右手一抖，展開一軸“天官賜福”的大紅條幅，雙手斜擎于胸前，一個長的亮相，掌聲中“神戲”收場。于是乎，大吉大利、風(fēng)調(diào)雨順、太太平平的年，在“神”的護(hù)祐下就邁步前行了。
古鎮(zhèn)的習(xí)俗，正月初一是不登門拜年的，只派一名男丁出門，給親朋好友鄰里們投送拜年帖。敲敲門，說聲“拜年啦！”便把拜年帖從門縫中塞進(jìn)去。各家收到拜年帖后立馬貼在墻上，排列得整整齊齊，一眼就能看清張三李四王五趙六誰誰誰都來拜過年了。
我參加工作的初期，逢大年初一，總愛在清早吃過餃子后，攜同妻子一道漫步縣城的小街窄巷，挨門挨戶去欣賞各家的春聯(lián)。一是欣賞其文筆高下，意境雅俗，對仗若何；二是欣賞其各種書法的“爭芳斗艷”。當(dāng)時的春聯(lián)大都由各家自己撰聯(lián)書寫，或者請高手揮毫，內(nèi)容貼近實(shí)際，書法各有特色。邊看邊評，品咂年的滋味，令人心情大悅，遇風(fēng)趣詼諧之聯(lián)，引人好笑，贊佩不已。而今卻簡單了，統(tǒng)一生產(chǎn)，市場供應(yīng)，書寫呆板，內(nèi)容空泛，千“副”一律，少了趣味。
初二，年的社會活動正式開始，各家各戶男男女女走出家門，過街串巷，展示新衣新帽新鞋新容妝，把美靚給市鎮(zhèn)，靚給流動的人群。彼此見了，雙手一拱，連道“拜年拜年！”算是新年見面禮。媳婦們則背著抱著娃兒攜了女婿回娘家拜年。更多的則是提上大包小包禮物，到長輩和恩師家拜年，請安問好，恭祝新春吉祥，健康快樂；到朋友家拜年，暢敘情誼，高談未來，品著熱茶，嗑著瓜子，吃著糖果，天南地北，聊得寬闊。孩子們則樂得前街后街的瘋顛，比新衣，放鞭炮；買個“琉璃不對兒”吹起，吹著吹著，吹得興高采烈，忽然“蹦兒”的一聲響，破了，于是，齊聲唱道：“不對兒，不對兒，花錢送命兒……”自我解嘲。打打鬧鬧，把新年的氣氛推向濃烈。
年就這么在繁忙與快樂中展開了，推進(jìn)了，漸漸地推向了元宵節(jié)。
