黃志順
張軍勝的人生際遇里，有兩個漢城。
一個在西安市未央區，那里是漢王朝都城故地。張軍勝從部隊轉業，先是被安置在漢城湖邊的一家單位工作，隨后又在這里買房、結婚。漢城湖邊有他溫暖的港灣，那里住著他的母親、妻子和女兒，晨光中，暮色里，常見他們一家攜手漫步的身影。
另一個漢城在陜南紫陽，是漢江邊的一個小村子，張軍勝在這里駐村幫扶已經有3年零10個月了。
軍勝駐村
漢城自帶“大風起兮云風揚”的豪壯，而草川多有“卷我屋上三重茅”的寒苦。草川村與漢城村合并前，村民們都想保留自己村的名字，為此費了不少口舌。幾經比較，選了“漢城”。
在紫陽縣的176個村中，叫“城”的僅此一個，多以“梁”“埡”“巖”“河”“灣”“溝”命名，可以想見，這定是個山高水急的地方。正是因為特殊的地理條件制約了經濟社會發展，紫陽縣在脫貧摘帽前是國家深度貧困縣。在脫貧攻堅期間，陜西省委、省政府向紫陽縣派出了23家中省單位開展定點幫扶。
盧世勇是他們單位派駐的第一任駐村幫扶干部，雖然是臨近退休的老同志，可帶領群眾建茶廠、種香菇的勁頭，一點也不輸年輕人。2020年3月底，張軍勝作為廳里駐村幫扶工作領導小組的聯絡員，陪分管領導一起到村上調研工作，看望駐村干部。返程的路上，領導問:“軍勝，盧世勇同志已經59歲，即將退休了。你愿不愿意來駐村?”張軍勝說:“我是當兵出身，聽黨的話。”
第二天，廳里領導到他家里走訪，當面征求了張軍勝母親、妻子的意見，她們都表示支持。4月1日，廳黨委會議通過了選派張軍勝同志駐村工作的決議。
4月2日，張軍勝就帶著生活用品前往紫陽縣漢王鎮的漢城村。這天是星期四，他完全能以交接工作或者置辦駐村用品為名，在家里過完周末再到村上去。“為什么這么著急呢?”我問。張軍勝還是那句話:“我是當兵出身。”
被扣一分
張軍勝的家在秦嶺北邊，如今要駐扎到秦嶺南邊去，他的心里多少還是有些牽掛。畢竟母親的年齡大了，妻子上班、孩子上學去了，家里就只有她一人在家。雖說是只隔著一個“嶺”，那卻是300公里的距離，5個小時車程。
讓張軍勝感到欣慰的是，鎮上很關心這些外來的幫扶干部，騰出了鎮干部的宿舍供他們住，用餐在政府的機關食堂。
從居住的鎮政府宿辦樓到漢城村委會上班，只隔著一條短街，走路也不過兩三分鐘。他每天在鎮政府機關食堂吃過早點，要么在村委會處理事務，要么和村組干部到農戶家中走訪，他開著自己的私家車，早去晚歸，生活倒也規律。
在2022年的一次交叉檢查中，抽到了漢城村，外縣來的幾名干部對村上的鞏固銜接和鄉村振興工作都表示肯定。當詢問第一書記李軍勝的住處，他如實回答:“住在鎮政府的宿舍。”
檢查組的干部說:“駐村就應該住在村上，怎么能住在鎮政府呢?”這一條，得扣分。
鎮村干部都幫張軍勝解釋:“他住的地方離村委會只有兩三百米遠，鎮政府的駐地本身也在漢城村委會的轄區內。”
檢查組的干部依然認定這是不合規的。張軍勝沒有言語，利索搬進了村里。
撤與不撤
秦巴山區年降水量高，經常發生暴雨、洪水災害，當地有“三年一小災、十年一大災”的說法。張軍勝和駐村幫扶工作隊的隊員，一到夏秋季節就繃緊了神經。
2022年8月26日這天，漢城村有兩件重要任務:疫苗接種，防汛防滑。
早上8點多，張軍勝就來到漢城村7組，督促大家早點收拾完家務，然后去鎮上衛生院打疫苗。農家雜事多，張軍勝耐心地等著他們喂了豬，喂了雞，洗完手臉，又換一身干凈衣服，再鎖上門。湊了三四個人，張軍勝就用自己的車送到鎮衛生院，等他們打完疫苗，再送回村上，又接走下一批打疫苗的人。
下午2點鐘左右，張軍勝正前往王文奇家，接他們一家人去鎮上。天色已經暗了下來，風吹得苞谷葉子“呼呼”的響，不時有雨點子灑落在汽車擋風玻璃上。張軍勝的微信上已收到縣防汛辦、氣象局發布的第三條防汛預警，晚上有大雨。
王文奇家正在滑坡點上，前幾天下雨，兩間房的后墻倒了，一間臥室的屋頂坍塌了，還沒來得及修繕。張軍勝知道他們二女兒的房子在集鎮安置點，二女兒、二女婿常年在外面打工，王文奇的老伴住在這里，照看外孫們讀書。他心里想，王文奇一家打完疫苗就住在安置點里，等天晴了再送他們回村上。
哪知王文奇特別倔，老兩口不僅不去打疫苗，也不愿意離開家里。
“今晚暴雨呢，你這房子本來就危險，要是倒塌了怎么辦?”張軍勝對兩位老人說。
“不得垮，我自己的房子我知道!”王文奇固執地說。
一個勸說撤離，一個堅決不走。倒是王文奇5歲的外孫女著急了，她緊緊拉著外婆的腿邊哭邊說:“婆婆，晚上不要住這里呀，我害怕!”兩位老人心軟了，這才收拾東西，乘坐張軍勝的車來到鎮上。
兩位老人接種完疫苗已經是下午6點多了。王文奇對張軍勝說:“還得麻煩你一趟，我要回家去喂豬，順便拿點東西下來。”
張軍勝又把王文奇從鎮上送了回來。到王文奇家有一段土路，下雨天視線不好，張軍勝就把車停在干線公路旁，陪著王文奇步行回家。
一到院子，王文奇說要先看一下圈里的豬，張軍勝也跟了進去，只見一頭母豬正奶著10來只小豬仔，豬仔剛滿月的樣子，圓滾滾的。
張軍勝不會喂豬，也幫不上什么忙，他面色有些焦急，不時瞅瞅天色，轉到屋后面看一看垮塌的后墻，又轉回來看王文奇給豬弄吃食。
天已經黑盡了，雨沒有要停下來的意思。
王文奇說:“張書記，我不走了，你趕緊回吧。”
“今晚必須撤離這里!這么大的雨，多危險啊!”張軍勝犯急了。
“你看這小豬兒，怎么讓我放心的下!再有個把月就能賣了，隨便也能賣個萬兒八千，一年到頭就等它下一窩仔仔。”老人幾乎是在央求他。
看來王文奇早就打定主意要住在家里的。怎么辦?
眼下最緊急的事情，就是確保老人的安全。要是墻倒了房塌了，這單家獨戶的，連個照應都沒有。
張軍勝決定留下來陪著王文奇。
老人打了熱水，招呼張軍勝洗了臉，又洗了腳。
王文奇家能住的就只剩一間臥室，靠墻擺了一張陳舊的木架床。張軍勝躺在外側，王文奇躺在里側，兩人聊著王文奇的家事。
9點多鐘，王文奇說著說著就睡著了。張軍勝聽著老人的鼾聲，卻沒有了睡意。
晚上11點鐘，他覺得胸悶，心里發慌。張軍勝想，可能是今天太勞累，睡一覺就沒事了。
一會兒，他的妻子方娟英打來電話，張軍勝隨口說起胸口有點不舒服。
方娟英問:“你在哪個位置?”
張軍勝說:“在村上，在王文奇家里。”
“你立即跟村干部聯系，到醫院檢查一下!”方娟英也不知道王文奇家在哪兒。
張軍勝說:“當兵那么多年，身體素質一直都很好，沒事兒。”
方娟英知道張軍勝的倔，知道漢城村7組山高路遠，她說服不了張軍勝，就直接撥打了紫陽縣人民醫院的急救電話。
凌晨零時30分，救護車開進漢城村，接走了張軍勝。
經過紫陽縣人民醫院急診科檢查，初步判斷是心腦血管病，并辦理了住院手續。
早上8點，張軍勝的單位得知了他的病情，領導安排負責駐村幫扶的處長來到紫陽，把張軍勝接到西京醫院，做進一步檢查和治療。
檢查結果很快就出來了，張軍勝的病因是心臟卵圓孔未閉，因為勞累導致心臟卵圓孔滲血。醫生勸告張軍勝，別仗著年輕逞能硬扛，這病如果不及時治療，滲血過多的話，就會引起腦梗等疾病。
張軍勝在西安順利接受了手術治療。出院后休息了一個周，又回到了漢城村。
張軍勝的單位領導隨后來到村上指導災后恢復生產，并帶來了10萬元救災資金。王文奇一家作為重災戶，得到5000元的救災款，鎮政府又為他家發放了臨時救助款3000元，并配套住房改造提升項目，對住房進行了加固維修。
忠孝兩全
漢城村的冬是充滿生機的，清清的漢江潤澤兩岸，綠綠的茶園環繞山間。
去年年底，張軍勝的母親來到漢城村。
這次是張軍勝開車從西安接過來的。與20年前到寧夏的軍營里看張軍勝相比，老人的身體已不如當年健旺，張軍勝也不放心母親再坐火車倒騰。
其實，老人這次過來是養病的。
前一段時間，老人站在梯子上取東西，梯子滑倒了，老人摔了下來，導致右手骨折，左手肌肉拉傷。張軍勝在村上回不去，他的妻子和上大學的女兒不得不輪流請假照顧老人。現在骨折處已經打上了石膏，張軍勝就把母親接到村上住一段時間，給妻子和女兒減輕一點負擔。
母親的雙手使不上力，不能換著花樣給張軍勝做面食了。張軍勝倒是在母親的指揮下學會了不少手藝，油潑面、臊子面、拉條子做得有模有樣，恍惚間，吃出了漢城湖邊的味道。
