□ 劉井剛
院子前面是條河，叫壩河。壩河是活性子，春雨過后，河水開始漲，到夏季，會有一床床的洪水沖下來，無數個世紀后，沿岸就有了無數的平壩子。
壩子叫長安壩。四米高的河堤，兩堵墻似的，以石頭的冷峻，以鐵道的形態，自縣城逶迤而來，然后向東去。從河堤石頭的大小以及壘砌的形狀可以看出，最早是哪里水噬嚴重，就在哪里砌堤。水無常形，善于避實擊虛。凡被水啃噬的地方就會砌一段防洪的石堤。慢慢地，兩岸的河堤便成了不規則的垛口。后來，有些垛口不得不封閉。年長日久，沒有堤的地方越來越少。為一勞永逸，某年一鼓作氣地把所有的石堤連起來，連它的高度也修整得平行一致。
河分大河小河，用來渡水過河的不外乎是舟楫和橋梁。從我記事起，從院子去對岸，過河就靠跳石。書上把跳石叫列石，但愛反其道而行的院子人，偏把列石叫跳石。澡盆大不規則的石頭，除頂上三兩寸露在水面外，余下的部分都屏息靜氣地藏身水中。過河時，腳踩著跳石，移步換形如蜻蜓點水一樣跳躍著。
但凡有人家居住的河段，河堤會蘗生出一段石階，叫階石臺。階石臺像拇指一側生出的六指，因羞于見人而一頭扎進河里，與一排跳石成直角相連。到對面，跳石又連著另一段伸進河里的階石臺。這時，倘若從空中鳥瞰，那階石臺和跳石像一架古老的秋千不分晝夜地在水中蕩漾。
由于所處的位置不同，跳石在我的眼中也是多變的：如果站在河里，那跳石分明就是一把鋒利的鋸子，把一張張明亮的玻璃鋸得七零八落；若站在河堤上往河里看，那跳石就像一張揉皺的稿紙上一串不明所以的省略號；當然，偶爾也會出現幻覺，那一排跳石就是楚河漢界邊嚴陣以待的卒子，此時正成縱隊向敵方陣地插去……
跳石，古老而簡易的渡水之器，默默地擔起了多少人通向彼岸的重任。
過跳石最怕的是夏季，過著過著，總擔心一場洪水滾滾而來，晚上也十分恐怖。從高高的河堤上一步步走進河里，周圍的人家忽然看不見了，頓時陷入危險之中，那嘩嘩的水聲這時也推波助瀾，平常聽著優美動聽的流水聲突然讓人毛骨悚然。
那時最渴望有一座橋橫在河面上。在物資匱乏的年代，橋是多么的珍稀。
早先，除了貫通公路的沖河橋和無數的涵洞橋，全縣沒有一座橋橫跨在壩河上。城西倒是有一座木橋，那是出入縣城的通道。南河壩也有一條窄板橋，那是蔬菜隊架設的臨時橋，漲水前先拆掉，水退了再搭上。
全縣都沒有一座像樣的橋，院子更不會有橋了。不僅那時沒有，以前也沒有。沒有橋，只能搭跳石。
冬、春兩季還沒事，搭一次跳石能管兩季，穿著布鞋踩著跳石過河，基本能保證鞋子不被水浸濕。但一到夏天和秋天，跳石就像韭菜一樣不停地被一場場洪水割去。漲水時大人可以不過河，學生很惱火。學校全在河對岸的公路邊。去學校，得過河。
20世紀70年代初，院子換了新隊長。二十多歲，年輕有魄力。上任第一個冬天，就帶人把院子周圍的黃楊樹砍倒做橋梁。橋面上鋪墊些樹枝、稻草，最后鋪一層濕土，踩在上面，軟乎乎地。橋架好的那天，院子跟過節一樣熱鬧，大人小孩都去橋上走一趟，體驗一把被托舉的感覺。
第一次從橋上過，我還有些不放心，不知橋能不能承受我單薄的重量？走在沒有護欄的木橋上，我戰戰兢兢。走過幾遍后，膽子就大了，也能漫不經心地在橋上停留，表明自己并不恐高也不少見識。站在橋上朝下看，別有一番景致。河道像一個長而生硬的凹字，清亮亮的河水，如果天氣暖和，還能看到各種各樣的魚在水里悠閑地游動。
有橋了，跳石頓時相形見絀了。院子里像我一般大小的孩子，白天從橋上過了，晚上還去橋上走一遍。木頭搭建的橋，經不起過分的折騰，冬天架的橋，次年夏天還不到，橋面上的泥土被雨洗干凈了，接著固定橋梁的兩對夾棒先爛了。橋梁沒有了約束，高低錯落，沒人再敢上橋了。時間一長，橋就報廢了。
橋一毀，只好又踩跳石過河了。
20世紀70年代末，西河壩建起了一座四百米長十米寬五孔雙曲拱的大橋。接著，南河壩窄板橋也變成鐵索橋。過幾年，又換成水泥結構的曲拱橋。經濟的快速發展，給壩河帶來了無限的生機，橋像雨后春筍般遍及各鄉、各村。東大橋這時也建起來了。
20世紀80年代中期，院子隔河渡水的問題得到上級領導的重視，從縣里弄到了四捆棉花作為建橋的啟動資金。當時院子的兩個隊長也換了。隊長都是中年人，做事穩重。知道棉花變現了，資金缺口仍然很大，于是就果斷地放棄了。讓人沒想到的是，院子兩個隊一放棄，另外兩個偏遠的生產隊見縫插針地就把建橋的機會抓走了。那兩個生產隊距河壩兩三里，橋對他們來說可建可不建。可他們鉚足了勁，偏要建一座橋。他們用四捆棉花打頭陣，然后集資、投工投勞，硬是用一冬的時間把橋建起來了。那是全村第一座水泥橋，之后河里漲水了，院子人就順河堤走一里路從那橋上過。每次看到院子人繞那么遠從那橋上過，總想問：同是兩個生產隊，一河之隔的兩個生產隊怎么還沒有偏遠的生產隊有膽量？
十年后一個晴朗的夏天，我坐在沙角海邊，望著正興建的虎門大橋，我就想：什么時候院子前面的河面上能建一座橋就好了！其實，那只是我的一廂情愿。院子那時已剩下不到二十戶人家了，而我家也早已離開了院子。無論是自籌資金，還是國家興建，建橋的意義都不大了。
可就在那年冬天，院子剩下的人家把建橋的資金籌集起來了。我聽說后，囑咐家里不僅出一份錢，建橋時能出力盡量出力，我也在春節后趕回家加入建橋的行列。
然而，頭年冬季開始建造的橋，次年正月才竣工，六月里，就被一場百年不遇的洪水沖毀了。從那以后，院子人對建橋不再抱希望了，大家想方設法地往公路邊遷。
住在公路邊，有橋沒橋不重要了。雖然大面積的農田都留在了河那邊，但田里隨季節輪流種植著油菜、小麥、水稻，管理和收割都趁晴朗的日子。之后，土地流轉了，種上了茶葉，對橋更不依賴了。奇怪的是，這時人們對橋的念想更強了，好像有比田地更重要的東西丟在了河那邊，如果不常去那邊瞧瞧，那東西就漸行漸遠，再也找不回來了。
修河濱路時就像有人喊著芝麻開門，于是，隔那么遠就建一座橋。河濱路傍著河堤而上，每座橋連起來衣扣一樣鎖著河面。那橋有水泥結構的拱橋，有鋼結構的便橋，光院子前面一上一下就建了三座橋。我們村沿壩河一千五百多米的河段，竟有九座橋之多。全鎮沿壩河（縣城以東）分布著九個自然村，加起來幾十座呢。幾代人夢寐以求的橋，現在以便道的形式隨處可見。那些橋都建在人口聚集的居民區，與人行道相連。
橋分大橋和小橋，與那些氣貫長虹的大橋相比，壩河上的小橋算不上橋，但小橋也是橋。壩河上的橋不計其數，像無數個工匠站成一列，那兩列等距的堤岸是工字上下遒勁的兩橫，橫跨兩岸的橋梁是工字頂天立地的一豎。如同漢字，有如椽的巨筆揮就的大字，有尖細的硬筆書寫的小楷。無論是大字，還是小楷，那一個個錚錚鐵骨的工字，都展現著工匠精神。
每天下午，勞累一天的人們不約而同地走出自家屋子，選擇就近的橋到河濱路，或競走、或跑步、或游上、或溜下，往哪個方向，全取決于那會兒的心情。一邊是平展如鏡的茶行，一邊是垂柳掩映的河水。人不限男女、不分長幼，有騎車的，更多是步行的，他們一邊走，一邊聊。
全面推進鄉村振興后，河道又進行了一番改造。先前洪水后倉促砌建的河堤加高了，加厚了，彎曲的地段調直了，兩岸河堤像半面巨型的芝麻稈一樣平躺著，這時橋也進行了更新和補充：以前兩片居民區共用的一座橋這時再增加一座，一些質量不達標的橋也拆毀重建。
此時再看那橋，似芝麻稈的莖節，兩邊的居民區則是芝麻的葉子和花蕊。無論是從全鎮著眼，還是單一地從某個村看，那河道和橋梁就是一株不斷延伸的芝麻。如果把那芝麻豎起來，就會發現，那些居民區是芝麻的葉子，先對生，再互生，而那一片片的白房子就是芝麻一團團的花蕊，于是那芝麻邊開花邊生長，而且越長越高。
