“清清的漢江東流過，拐彎的地方叫白河。”
陜西安康境內，有一座縣城，以河為名，曾因礦而興。
過去，豐富的礦藏，幫白河人解決“吃飯大事”，而粗放的開采，也讓河水色變，鴨躲魚絕。
改變迫在眉睫。2000年起，白河縣關停所有硫鐵礦開采點，實施污染治理試點，但效果欠佳。2020年，省、市、縣合力，開啟了全面封堵200多個廢棄礦硐、處置100多萬立方米礦渣的“超級工程”，按下治理加速鍵。
傷疤：“磺水”穿村數十年
“釣上了嗎？”
“有幾條了！”
盛夏時節，水草豐茂，正是垂釣的好時候。白河縣厚子河龍王廟段，河水清澈。一輛電動車停在路旁，不遠處，專程來釣魚的村民笑著揚起手，又揮出一竿。“以前在這里釣魚是不可能的。”
驅車溯河而上，村民口中“不可能”的痕跡逐漸清晰。往上游走，水流依舊清澈，但水下和河岸旁，黃色、褐色、銹紅色的石頭格外醒目。
這些都是從前的“磺水”留下的“傷疤”。
白河縣古名“钖縣”，“钖”與金屬相關。這里的群山中，蘊藏著金、銀、鐵、綠松石等十余種礦產。其中，開采范圍最大的是硫鐵礦。
山多地少，農業發展受限。上世紀五十年代起，白河縣加大對硫鐵礦的開采力度，礦點主要分布在厚子河流域的卡子鎮境內。
“那時候，吃飯是頭等大事。”和當地許多村民一樣，65歲的卡子鎮鳳凰村黨支部書記劉尊榮年輕時也在礦上工作過。他回憶，當時開礦的方式簡單，開硐、挖礦、倒渣，采完的礦硐有的用木板圍一下，有的不做任何封堵，礦渣堆得漫山都是。
“山前流淚，大地出血。”就是這樣粗放的開采方式，給白河人帶來了長達數十年的“噩夢”：礦硐、礦渣經過長期的自然氧化和雨水沖刷，形成紅色、黃色的強酸性液體，當地人稱之為“磺水”。
厚子河仇家灣河段治理前后。受訪者供圖
“磺水”流入河中，高濃度的酸性物質和金屬元素導致河水變色，魚蝦絕跡，河邊的莊稼無法成活，村民取水、用水也成了大問題。
白河縣礦山生態修復科普教育示范基地展示的“磺水”。人民網記者 白鴿攝
“從有記憶起，水就是黃的，有的地方發紅。”在當地新建飲水工程之前，污染區域的村民們自己接管道，收集山頂干凈的山泉水，“做夢都想水變清”。
廢棄的礦硐和礦渣也是懸在人們心頭的安全隱患。有村民說，每逢極端天氣，都會擔心附近的礦硐和堆得高高的礦渣垮塌，引發次生災害，“有次聽見硐里‘轟’地一聲響，好嚇人”。
難題：“藏”在山里的“超級工程”
車繼續開，來到厚子河上游的深山中。兩座山峰形成的峽谷間，一片倒梯形、呈階梯分布的“草場”顏色嫩綠。
“這是我們的貯存場，下面封存著一百多萬方礦渣。”白河縣廢棄硫鐵礦污染治理領導小組辦公室（以下簡稱硫鐵辦）副主任王紀國介紹。
順著他手指方向看去，幾輛推土機正在貯存場的最高處作業，推進著最后的封場工作。在過去5年里，此間的忙碌和艱辛遠不止于此。
已部分復綠的貯存場。人民網記者 黃鈺攝
2020年8月，硫鐵辦正式成立，8名來自鄉鎮、自然資源等相關部門的人員參與治理工作。
“磺水”怎么治？
“一開始大家都不知道怎么搞。”回想專班成立之初的情形，硫鐵辦的工作人員無一例外地撓起了頭。“廢棄硫鐵礦治理可以說是一項‘世界性難題’，幾乎沒有先例可以參考。”
廢棄礦硐和礦渣是“磺水”產生的源頭。在生態環境部華南環境科學研究所（以下簡稱華南所）等專業機構的支持下，硫鐵辦牽頭，將白河縣內所有的礦硐進行了一次“大排查”。
“很多年前開的礦，誰也不知道位置在哪，只能靠村民回憶，沿著礦渣、‘磺水’去摸。”王紀國回憶，許多廢棄礦硐、礦渣堆附近根本沒有路可言，有的甚至在懸崖峭壁上，“還要提防毒蛇、野豬等等”。
前期勘察發現，白河縣境內硫鐵礦分布在卡子鎮里端溝、東壩河、西壩河和茅坪鎮黑虎埡4個區域，涉及12個礦點，包含廢棄礦硐172個。礦渣堆35個，占地面積約17.3萬平方米，總堆存量約180萬立方米。污染河段總長度約56公里。
“治著治著又冒出來，最終有213個之多。”王紀國說，礦硐和礦渣點多面廣，分布地形復雜，給治理帶來了極大的挑戰，“200多個硐，一百多萬方礦渣，即便在平地上也是個‘超級工程’，更別說山里了”。
創新：13萬方礦渣這樣“以廢治廢”
這一“超級工程”是如何落地的？
坐落于厚子河畔的白河縣礦山生態修復科普教育示范基地里，一件件展品講述著其中的要義。
2021年3月，由華南所牽頭形成的《白河縣硫鐵礦區污染綜合治理總體方案》通過審查，提出了“源頭減量、過程控制、生態恢復”的治理思路，主張“一硐一策、一堆一策、一河一策”。
具體工程主要涉及廢棄礦硐封堵和礦渣清運。此前，白河縣曾嘗試用水泥封堵礦硐，但因水泥孔隙大、不耐腐蝕等原因，“磺水”仍有外滲的風險。經過多番論證和實驗，一種名為KEP（Keep Elastic Plasticity），耐腐蝕、可塑性強的材料被創新性地運用進來。
“參考有的地區利用廢棄礦渣封堵煤礦的做法，我們以3:7的比例將KEP材料和廢棄礦渣混合制備漿液，然后利用高壓注漿技術將其注入礦硐內部。這樣就實現了廢物資源化。”王紀國介紹，共有13萬立方米作為治理對象的礦渣為治理“出了一份力”，實現了“以廢治廢”。
運輸道路如何規劃才能最大程度縮減成本？狹窄的山路上怎么會車？雨雪天氣耽誤的時間怎樣“搶”回來？技術之外，一個個現實而具體的問題不斷襲來，又被各個擊破。
清運礦渣的卡車停在工區。受訪者供圖
“最多的時候，100多輛車同時在路上。”硫鐵辦工作人員李道波翻看著手機里的照片回憶。2025年7月底，最后一車礦渣進入貯存場，至此，整個項目大約出動了300輛卡車，累計行程約400萬公里，相當于繞地球100圈。“一切都是為了讓水變清。”
未來：治理一條河之后呢？
“真的清咯！”
鳳凰村位于厚子河支流里端溝的源頭，村里的和尚廟、布袋溝兩個點位，最早完成治理，這里的村民也最先感受到治理的成效。
“去年以來，變化最明顯。”作為河長制負責人，劉尊榮幾乎每天都要沿河巡查。他眼中，河水變清的過程不是一蹴而就的：開始是顏色變淺；后來，能看到水底的石頭，水時清時渾；現在，河水穩定清澈，水里還有了魚蝦、蝌蚪。
里端溝旁的鳳凰村。人民網記者 黃鈺攝
變化同樣體現在數據上。監測顯示，截至今年8月中旬，白河縣境內“磺水”里程已從56公里縮短到11.6公里。治理區域水質污染物濃度持續下降，厚子河入白石河、白石河入漢江、漢江出陜等斷面水質均持續達到國家地表水Ⅱ類標準。
過去，“磺水”還成為當地招商引資、發展經濟的“硬傷”。卡子鎮黨委書記王傳偉記得，有幾次，外地企業來考察，看到發黃的河水，“搖搖頭就沒有后續了”。
水常清，產業興。如今，白河縣廢棄硫鐵礦污染治理區域內，共有生態茶園3萬畝，香椿園1000畝，虎杖4000畝，新發展社區工廠6家，實現就近就業840余人。“這在以前想都不敢想。”王傳偉坦言。
卡子鎮新建的社區工廠。人民網記者 黃鈺攝
“治理一條河流不是終點。”白河縣自然資源局局長黃治波介紹，吸取硫鐵礦污染的教訓，白河縣還對境內的歷史工程進行全面摸排，舉一反三，嚴抓對各類礦山的常態化管理，“不能讓歷史重演”。
“以前一片荒涼，現在綠水青山。”十幾年前從廣西嫁到鳳凰村的乃翠網上給自己取名“翠意盎然”，她用鏡頭記錄著這里的山水風貌和鄉間生活。
每當有人留言問起“你們那邊環境怎么這么好”，乃翠都會將村里近幾年的變化娓娓道來。而白河之外，在安康，在陜西，在全國各地，像乃翠一樣，曬出“我家門前那條河”的人也越來越多。
