十年前，他牽著雙目失明的父母離開家鄉。如今，他如約歸來。
初冬的巴山，被暖陽曬得熱氣騰騰。嵐皋縣堰門鎮青春村靜靜地坐落在山巔。
轉過屋角，馮莫林瞧見左立運坐在門前曬太陽。
“叔叔，這兩天身體咋樣？”他遠遠地喊道。
“還好呢，藥也一直在喝著。”
“那就好，上次我給你換的藥今天帶來了。”說著，馮莫林從隨身背著的藥箱里取出兩盒藥，遞給左立運。
昔日的“全國最美孝心少年”，如今已成為這座村莊的“健康守門人”。
暗夜
馮莫林的故事，始于苦難。母親患有先天性青光眼，父親在馮莫林六歲那年勞作時被水泥灰嗆傷眼睛，二人均因未能得到及時、正規的治療而最終失明。
從那時起，馮莫林便成為父母唯一的“眼睛”。當同齡的孩子還在父母懷里撒嬌時，他已經學會了攙扶父母行走，摸索著生火做飯。
“冬天時，每次看到媽媽洗衣服被凍得通紅的雙手，我心里都特別難受。”馮莫林回憶道。母親手上凍裂的傷口與深紅色的皮膚，成了他最早領悟“責任”二字的教科書。于是馮莫林總會在媽媽洗衣服時，默默幫忙。從打水、搓洗到晾曬，他用雙手分擔了一部分生活的重擔。
那些日子里，馮莫林一邊承擔著繁重的家務，一邊堅持學習。與此同時，理想的種子也在那時悄然種下。
“我長大要當醫生！”五年級的一次班會上，馮莫林在老師和同學面前許下了諾言，“我希望能治好父母的眼睛。”
這個質樸的理想從那時起便在苦難的土壤中頑強生長。漸漸地，馮莫林的事跡如同山間的清風，掠過每一座山梁，傳遍了嵐皋大地。他先后榮獲“嵐皋縣十佳美德少年”“陜西省最美孝心少年”和“全國最美孝心少年”等稱號。
2016年，在嵐皋縣委、縣政府的幫助下，馮莫林獲得了到縣城上學的機會，父母也隨他一同前往。暗夜逐漸迎來光亮。
遠光
2022年，馮莫林參加了高考，他的成績剛剛超過二本錄取線，距離理想的醫學院校仍有差距。就在全家焦急之際，一束光照進了現實——嵐皋縣推出的鄉村醫生訂單定向培養政策，為他的醫學夢指明了方向。
“當時我在班級群里看到老師發的政策信息，縣里還專門為我進行解讀。”馮莫林回憶道，“知道有機會學醫、服務鄉親，我們全家都高興極了。”
他的心愿，也從最初的“治好父母的眼睛”延伸為“為更多鄉親解除病痛”。
2022年，嵐皋縣在進行村醫普查時發現，全縣共有82名村醫，平均年齡高達52歲，且大專文化程度以上的村醫僅占21%。該縣村醫隊伍面臨著“人員不足、隊伍老化”的窘境。針對這一現狀，嵐皋縣出臺了《嵐皋縣鄉村醫生訂單定向培養實施方案》，通過“代付學費、訂單培養、定向就業”的方式，與安康職業技術學院合作，致力于培養本土村醫。
馮莫林在了解清楚情況后立即報名并成功被錄取為臨床醫學專業學生，成為嵐皋縣首批13名訂單定向培養醫學生之一。根據政策規定，嵐皋縣財政為這些學生每人每年代付6500元學費并提供每人每年1萬元的生活補助，徹底消除了他們的后顧之憂。
嵐皋縣的創新探索也映射出安康市在優化村醫配置方面持續多年的努力與實踐。
記者從安康市衛生健康委員會了解到，十四五以來，安康市通過消除基層醫療機構人員的“空白點”、推進村衛生室標準化建設等一系列措施，持續夯實農村衛生健康事業發展的基礎。
像嵐皋縣這樣通過訂單培養方式補充村醫的做法，正悄然改變著鄉村醫療的格局。
熹微
2024年9月，馮莫林被分配到嵐皋縣人民醫院急診科實習。帶教老師汪鑫對他印象深刻：“急診科是出了名的忙和累，但馮莫林工作態度非常好，從來沒有遲到早退，而且積極主動，勤學好問。”
2025年4月，馮莫林又前往堰門鎮衛生院實習。在這里，他遇到了更多復雜的醫療情況。“有一次，一位老人在砍柴時不慎傷及踝關節，血流不止。幾位年輕大夫嘗試了普通包扎，但未能有效止血。最終，院長采用專業的加壓包扎法，才穩妥地止住了血。”馮莫林表示，這件事讓他認識到，看似簡單的操作里也有需要精準掌握的專業技巧，而自己要學習的地方還有很多。
2025年12月5日，馮莫林收到了鄉村醫生執業證書，成為堰門鎮青春村的一名村醫。他背著藥箱行走在村巷院落的身影，成為鄉親們心中一份溫暖的依靠。
“阿姨，你把袖子挽上去，我給你量一下血壓。”在青春村四組村民左立秀家中，馮莫林熟練地操作著血壓計，仔細記錄著儀器上的讀數，“血壓好著呢，一直在按時服藥吧？”他笑著問道。“自從你給我換了藥，現在頭也不昏了，腿也不經常疼了。”左立秀說。和左立秀一樣，同組的張開萍也在馮莫林的指導下規律用藥，成功地控制住了血壓。
“村里老人大多有高血壓、關節炎等慢性病，能把自己所學的發揮出來給他們服務，這是我的初衷。”馮莫林深切體會到偏遠山村醫療資源的匱乏。
成為村醫于馮莫林而言，意味著夢想照進了現實；從政策層面來看，則形成了人才培養的閉環。這也與安康市十四五期間基層醫療衛生體系發展的整體趨勢相呼應——全市縣域內住院量占比高達86.9%，基層診療量占比達到54.1%。越來越多像馮莫林這樣的“健康守門人”，逐漸成為群眾信賴的選擇。
而在更為廣泛的基層地區，隨著家庭醫生簽約服務的不斷推進，重點人群的健康得到了更為緊密地守護。截至目前，安康市已組建1397個家庭醫生團隊，重點人群的簽約覆蓋率超過85%，基本公共衛生服務也由此惠及千家萬戶。
長明
雖然入行時間不長，但馮莫林對鄉村醫療的未來有著獨到的觀察與期待。在嵐皋“村BA”活動中，縣衛生健康局投放的中醫智能機器人引起了他的關注。
“如果能把這類設備引入村里，或者讓衛生室接入AI輔助問診，對鄉親們來說就太方便了。”他把想法告訴了同行的伙伴，“盡管基層醫療水平有限，但如果借助AI輔助，提供更專業的診療支持，將對提升鄉村醫療水平大有幫助。”
這一設想正照進現實。近年來，隨著國家大力推進鄉村醫療衛生信息化建設，智慧醫療下鄉已悄然成為政策與實踐共同奔赴的方向。
對于未來，馮莫林有著清晰的規劃：考取執業醫師資格證并參加成人專升本考試，以求持續進步，為鄉親提供更好的服務。他的成長正是嵐皋縣村醫訂單定向培養政策成效的縮影。
記者從嵐皋縣衛生健康局了解到，首批訂單定向培養的醫學生已于今年畢業。他們如新鮮血液般注入全縣12個村衛生室。“這些年輕人熟悉本地情況，能用方言與村民溝通，服務更貼心，這也正是我們開展訂單定向培養的初衷。”嵐皋縣衛生健康局副局長盛平表示。
為了讓這些村醫“下得去、留得住、用得上、有發展”，該縣出臺了《嵐皋縣訂單定向培養鄉村醫生管理辦法》，從待遇、保障到職業發展，制定了詳盡的措施，給予了明確的支持。這正是基層衛生健康事業持續發展的一個縮影——通過夯實基礎設施、穩固人員隊伍、提升服務能力，使群眾看病就醫的獲得感、安全感更加堅實。
夕陽西下，余暉輕輕灑在馮莫林肩頭。這條山路，他走過童年，走過離別，如今又一步步走回故鄉的晨昏之間。
十年一諾，曾是馮莫林在困頓中對父母許下的心愿；如今，這心愿化作了一名村醫對家鄉的守護，一代青年對時代的回應。個人的腳步與政策的支撐，在這片山野中交匯——馮莫林雖未能讓父母看見世界，卻讓自己成為一束光，照亮了一條從家到鄉、從承諾到責任的路。
【記者觀察】 從孝心到仁心：一場雙向奔赴的溫暖實踐
馮莫林的故事，始于“孝”，立于“志”，成于“行”。從“最美孝心少年”到“鄉村健康守門人”，他的十年之諾不僅是個體命運的堅韌跋涉，更見證了個人理想與國家政策深度契合、相互成就的生動歷程。
這一路，是“孝”的升華。自幼便成為父母“眼睛”的馮莫林，將對小家的守護內化為學醫濟世的理想。苦難未曾壓垮他，反而鑄就了反哺親恩、回報鄉梓的深沉初心。這份源自家庭責任的情感動力，正是無數基層奉獻者最質樸、最持久的精神源泉。
這一路，更是“政”的托舉。當個人奮斗遭遇現實困境時，嵐皋縣推出的訂單定向培養政策恰如一場及時雨，為馮莫林的夢想架起了橋梁。政策精準對接基層醫療青黃不接的痛點，通過“代付學費、訂單培養、定向就業”的閉環設計，實現了“培養一人、服務一村”的目標。這不僅解決了馮莫林個人的后顧之憂，更探索出一條為鄉村培育“留得住、用得上”本土醫療人才的有效路徑。馮莫林畢業后選擇回鄉，在村民間奔走，用所學守護一方健康，正是這一政策最生動的落地寫照。
個人步履堅定，政策支撐有力，兩者在鄉村振興的偉大進程中交匯共鳴。馮莫林的歸來，象征著一種良性的循環：他將個人命運融入家鄉發展，而國家政策則為這樣的融入提供了制度保障和價值導向。從為父母求光明，到為鄉親守健康，承諾的內涵從親情孝道擴展到基層民生關懷，個體的微光，正逐漸匯聚成照亮基層醫療衛生事業的星火。
這束光，既照見新時代青年將個人理想與服務社會相結合的價值追求，也映照出國家政策以人為本、精準施策的溫暖底色。當然，我們也應看到，當前基層醫療仍面臨人才流失、資源不均等挑戰。嵐皋的探索能否形成長效機制、得以廣泛推廣，仍需時間與實踐檢驗。
在全面推進鄉村振興與健康中國的道路上，我們呼喚更多這樣的“雙向奔赴”——它不僅是情感與政策的呼應，更是個人選擇與時代需求的深層對接與共鳴。要讓更多“馮莫林”安心歸來，還需在待遇保障、職業發展、社會認同等方面持續發力，讓基層真正成為青年施展才華的熱土。當無數這樣的個人微光與政策暖流持續交匯，終將匯聚成照亮鄉村振興與健康中國前程的璀璨星河。
策劃：張俊 田丕
統籌：張俊 田丕
撰文：田丕 郭颯 李婷 趙漪湉
攝制：李俊
海報：張逢旋
